Sáng mùng Bốn Tết, trời âm u hơn mọi ngày. Mây xám kéo đến từ phía chân trời, mang theo hơi ẩm và cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối năm. Bạn thức dậy khi Thu đã không còn nằm bên cạnh. Cô để lại một mảnh giấy nhỏ trên gối: “Xuống bếp. Hôm nay có việc.”

Bạn ngồi dậy, cơ thể còn mang dấu vết của đêm trước. Cổ hơi mỏi vì bị Thu ngồi lên mặt khá lâu. Ngực và bụng còn vài vết răng nhẹ. Không đau nhiều. Chỉ là nhắc nhở rằng bạn đã chính thức tham gia chứ không còn chỉ đứng nhìn.

Xuống nhà, không khí đã khác. Bữa sáng không được dọn ngoài sân như mọi ngày. Mọi người tập trung trong phòng khách lớn. Mỹ Quyền ngồi giữa ghế bành, mặc áo choàng mỏng màu đen. Huyền Trân quỳ bên cạnh, tay cầm một chiếc khay nhỏ. Trên khay có vài chiếc cốc thủy tinh trong suốt. Bên trong là chất lỏng vàng nhạt còn bốc hơi nhẹ.

Diễm đứng gần đó, giọng bình thản như đang phân công việc nhà:

“Hôm nay bà Quyền muốn đầy đủ. Ai chưa đóng góp thì vào phòng vệ sinh phía trong. Có sẵn cốc. Không được pha nước. Giữ ấm.”

Không ai phản đối. Phong là người đi trước. Sau đó đến Tuấn Anh, Hồng Nhung, rồi đến cả Vân Anh. Khi đến lượt bạn, Thu đẩy nhẹ vào lưng.

“Mày cũng phải. Ở đây không có ngoại lệ nếu đã ở lại.”

Bạn vào phòng vệ sinh. Chiếc cốc thủy tinh để sẵn trên bồn. Bạn làm theo. Khi mang ra, Huyền Trân nhận lấy, kiểm tra bằng mắt, rồi đặt lên khay chung. Mỹ Quyền nhìn từng cốc một, vẻ mặt như đang chọn rượu ngon.

Bà không uống ngay. Bà bảo mọi người ngồi xuống quanh mình trước. Tú Anh được gọi đến gần nhất. Cô gái 18 tuổi hôm nay không mặc gì từ đầu gối trở lên. Hai dương vật của cô đã nửa cứng, âm đạo hơi ướt. Mỹ Quyền đưa tay ra nắm lấy một trong hai dương vật của cháu, xoa chậm rãi trong khi nói với cả phòng:

“Ngày xưa ông nội cũng thích thế này. Ông bảo những thứ bẩn thỉu nhất mới là thứ gần gũi nhất. Người ngoài sợ vì họ không dám thừa nhận mình cũng muốn.”

Bà nâng một chiếc cốc lên, uống một ngụm nhỏ, rồi đưa sang cho Tú Anh. Cô gái nhận lấy và uống hết mà không nhăn mặt. Sau đó bà làm tương tự với Huyền Trân, với Diễm, rồi đến Vân Anh. Khi đến lượt bạn, bà nhìn thẳng vào mắt.

“Cháu uống.”

Bạn đưa tay nhận cốc. Mùi khai nồng. Bạn uống. Cảm giác ban đầu là muốn nôn. Nhưng rồi bạn nuốt. Mỹ Quyền gật đầu vẻ hài lòng.

“Tốt. Cháu học nhanh hơn tụi bạn của Thu năm ngoái.”

Buổi sáng trôi qua với việc bà Quyền lần lượt thưởng thức và phân phát. Có lúc bà bắt ai đó quỳ xuống và há miệng để bà phun trực tiếp. Có lúc bà chỉ nhỏ từng giọt lên ngực hoặc lên lưỡi. Không khí trong phòng không có sự ghê tởm. Chỉ có sự tập trung và một thứ tôn kính kỳ lạ dành cho sở thích của người lớn tuổi nhất.

Gần trưa, Diễm thông báo:

“Chiều nay ra chuồng. Hôm nay Bạch sẽ được dùng nhiều hơn. Tú Anh chuẩn bị sẵn. Ai muốn tham gia thì đi theo. Ai không chịu được mùi thì ở nhà.”

Nhóm người ra chuồng đông hơn ngày hôm trước. Kiệt mang theo thêm dầu bôi trơn và vài dụng cụ vệ sinh. Vũ vẫn bám theo ở khoảng cách xa, mắt không rời.

Tại chuồng ngựa, không khí ẩm hơn vì mây thấp. Bạch đứng trong ngăn của nó, thân thể khỏe mạnh, bộ lông trắng xám sạch sẽ. Tú Anh tiến lại gần trước tiên như mọi lần. Nhưng hôm nay cô không chỉ xoa ve. Cô quỳ xuống, dùng cả miệng và tay để kích thích con ngựa. Mỹ Quyền ngồi ghế gỗ nhìn với ánh mắt đục. Bà bảo Huyền Trân:

“Lấy phân tươi của nó. Ta muốn.”

Huyền Trân làm theo một cách thành thạo. Một ít phân ngựa còn ấm được lấy bằng bao tay, đặt vào một chiếc đĩa nhỏ. Mỹ Quyền không ngần ngại. Bà đưa tay vào, bôi một chút lên môi, rồi nếm. Sau đó bà bảo Tú Anh lại gần và bôi lên người cô gái. Tú Anh để mặc. Cô thậm chí còn đưa tay xuống tự bôi thêm vào chỗ riêng của mình.

Bạn đứng cách đó vài mét, cảm giác choáng váng nhẹ. Thu đứng sát bên, tay nắm lấy cổ tay bạn khá chặt.

“Thở đều,” cô nói khẽ. “Nếu mày nôn thì ra ngoài. Nhưng nếu chịu được thì hôm nay mày sẽ được thấy nhiều thứ hơn.”

Bạn chịu được. Không phải vì thích ngay lập tức. Mà vì sự bình thản của mọi người khiến bạn không còn cảm thấy đây là điều cần phải ghê tởm. Họ làm như đang chuẩn bị một bữa ăn hoặc một nghi thức gia đình.

Phần chính của buổi chiều bắt đầu khi Tú Anh áp sát cơ thể mình vào con ngựa. Cô được Phong và Tuấn Anh đỡ để giữ thăng bằng. Con ngựa hơi động đậy nhưng không hất. Kiệt đứng sẵn với dầu bôi trơn, thỉnh thoảng bôi thêm. Mỹ Quyền thì liên tục yêu cầu được đưa phân và nước tiểu ngựa đến gần để bà thưởng thức và bôi lên người những ai lại gần bà.

Vân Anh không tham gia trực tiếp với ngựa. Bà kéo Minh vào góc chuồng, bắt cậu nằm xuống đống rơm sạch và ngồi lên mặt cậu theo đúng kiểu mà cả nhà ưa thích. Bà ngồi vững, váy kéo cao, và vừa tận hưởng vừa nhìn về phía con ngựa với vẻ thích thú. Minh thở khó khăn dưới mẹ nhưng không đẩy ra.

Cẩm Ly thì được Phong chăm sóc theo cách nhẹ nhàng hơn. Anh không để vợ lại gần phân hay nước tiểu. Anh chỉ dùng miệng và tay với cô ở chỗ sạch, vừa làm vừa thì thầm hỏi xem cô có khó chịu với mùi không. Cẩm Ly lắc đầu.

“Em quen rồi. Chỉ cần anh ở cạnh là được.”

Thu thì kéo bạn ra phía sau chuồng, nơi có một góc khá kín. Cô không nói nhiều. Cô quỳ xuống, cởi hết đồ cosplay, rồi bắt bạn cũng cởi. Khi cả hai đã trần trụi, cô đẩy bạn ngồi xuống một chồng rơm và ngồi lên đùi bạn, nhưng không phải để quan hệ ngay. Cô chỉ áp sát, dùng tay dẫn dắt, và nói vào tai bạn:

“Hôm nay mày sẽ làm với tao ngay tại đây. Nghe tiếng ngựa, nghe tiếng bà Quyền, nghe hết. Tao muốn mày nhớ.”

Bạn làm theo. Cảm giác lúc đó thật khó tả. Không gian mở, mùi phân và nước tiểu lẫn với mùi rơm và mồ hôi, tiếng người và tiếng ngựa hòa vào nhau. Thu rên nhỏ vào tai bạn mỗi khi bạn cử động. Cô không đóng vai hầu gái lúc này. Cô là chính mình – người đã lớn lên trong căn nhà này và đang kéo bạn vào sâu hơn.

Khi mọi thứ tạm dừng vì mệt, trời đã bắt đầu tối. Mọi người dọn dẹp sơ qua. Tú Anh được lau sạch bằng khăn ướt và xà phòng đặc biệt mà Kiệt mang theo. Mỹ Quyền được Huyền Trân và Diễm đỡ về nhà trước. Bà đi chậm, miệng còn vương một chút màu nâu nhạt mà bà không chịu lau ngay.

Tối hôm đó, bữa cơm diễn ra trong im lặng tương đối. Mọi người đều mệt. Có người còn mang trên người mùi chưa hết của buổi chiều. Không ai phàn nàn. Sau cơm, Diễm không ép ai xuống tầng hầm. Bà chỉ nói:

“Ai còn sức thì xuống. Ai mệt thì nghỉ. Ngày mai mình sẽ có một buổi đầy đủ hơn ở dưới đó. Có dây, có đánh, có hết.”

Bạn và Thu lên phòng sớm. Cả hai tắm chung một cách nhanh gọn. Khi nằm lên giường, Thu quay sang bạn, mắt vẫn còn hơi đỏ vì kích thích cả ngày.

“Mày có hối hận vì ở lại không?”

Bạn suy nghĩ thật sự một lúc rồi lắc đầu.

“Không.”

“Tốt. Vì từ giờ mày không còn đường về theo nghĩa cũ nữa. Nhà này đã dính vào mày rồi.”

Cô nói xong thì áp sát vào bạn, không phải để làm tiếp, mà chỉ để được ôm. Bạn ôm cô lại. Bên ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi nhẹ. Tiếng mưa rơi trên mái tôn và trên lá cây tạo thành một thứ nền âm thanh đều đều. Từ phía chuồng ngựa thỉnh thoảng vẫn vọng lại tiếng Bạch khịt mũi.

Bạn nhắm mắt. Trong đầu hiện lại hình ảnh Mỹ Quyền nếm phân ngựa, hình ảnh Tú Anh với con vật, hình ảnh Vân Anh ngồi lên mặt con trai, và hình ảnh chính mình đang ở giữa tất cả những thứ đó mà không chạy. Cảm giác tội lỗi đã phai nhạt đến mức gần như không còn. Thay vào đó là một thứ chấp nhận sâu sắc, kèm theo sự tò mò về ngày mai sẽ còn những gì.

Gia đình này không cần biện minh. Họ sống theo cách của họ, và cách đó đã nuốt chửng bạn một cách nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. Ngày thứ tư khép lại trong tiếng mưa và hơi thở đều của Thu bên cạnh. Còn bốn ngày nữa trước khi Tết kết thúc theo lịch. Nhưng với bạn, cái Tết này dường như sẽ không bao giờ kết thúc hoàn toàn.