Chương 50

Hai ngày sau cuộc nói chuyện đêm đó, T đưa ra bước đi cụ thể đầu tiên.

Chiều hôm ấy tôi đang ngồi trong phòng làm việc thì U đẩy cửa bước vào, điện thoại trên tay. Em không nói gì trước, chỉ đưa màn hình cho tôi xem.

Tin nhắn từ T:

“Cho anh hỏi một chuyện. Anh muốn đến nhà chơi với Bé một buổi được không? Danh nghĩa bạn của bố mẹ. Chỉ ngồi chơi với cháu một chút, rồi về. Hoàng có đồng ý không?”

Tôi đọc xong, cảm giác máu dồn lên óc ngay lập tức. Tay cầm điện thoại hơi run.

“Nó muốn đến nhà. Chơi với con.” Tôi nhắc lại, giọng thấp. “Nó muốn ngồi trong nhà mình, bế con mình, dưới danh nghĩa bạn của bố mẹ.”

U đứng dựa vào mép bàn làm việc, nhìn tôi. Em không gật đầu, cũng không phủ nhận mức độ nghiêm trọng của đề nghị.

“Ảnh hỏi trước. Ảnh không tự ý đến.” Em nói nhẹ. “Em cũng muốn xem ảnh và con hợp nhau không. Nếu không hợp, mình biết sớm còn hơn.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi lại trong phòng. Hình ảnh T ngồi trên ghế sofa nhà tôi, Bé chạy đến ôm chân hắn, gọi “chú”, cười toe toét… hiện lên quá rõ. Cảm giác vừa muốn đập nát thứ gì đó, vừa cứng lên một cách bệnh hoạn vì chính hình ảnh đó.

“Em nghe mình nói không?” Tôi quay lại nhìn U. “Đó không còn là chuyện đụ nhau nữa. Đó là chuyện nó bước vào đời sống thật của con mình. Một khi Bé quen, một khi con gọi nó bằng một danh xưng, mọi thứ sẽ khác. Anh không chắc mình sẵn sàng cho chuyện đó.”

U im lặng vài giây. Rồi em nói, giọng vẫn điềm tĩnh nhưng rõ ràng:

“Em biết. Em cũng sợ. Nhưng anh từng cho phép nhiều thứ lớn hơn việc để ảnh ngồi chơi với con một buổi. Anh từng để ảnh bắn vào trong em. Anh từng để ảnh overnight. Bây giờ ảnh chỉ xin được đến nhà, có sự đồng ý của cả hai, danh nghĩa rõ ràng. Anh phản đối vì sợ mất ranh giới, hay vì anh vẫn còn muốn giữ cái ảo tưởng rằng ảnh chỉ tồn tại trong những đêm em đi khỏi nhà?”

Câu hỏi của U đập thẳng vào chỗ đau. Tôi không trả lời ngay. Tôi quay đi, nhìn ra cửa sổ, cố kiểm soát hơi thở.

“Anh cần nghĩ.” Tôi nói.

“Em biết.” U bước lại gần, đặt điện thoại lên bàn. “Em không trả lời ảnh vội. Em chờ anh. Nhưng anh cũng đừng nghĩ mãi không nói. Ảnh đang chờ. Em cũng đang chờ.”

Em ra khỏi phòng làm việc, để tôi lại một mình với dòng tin nhắn còn sáng trên màn hình.

Đêm đó không khí trong nhà trở nên căng hơn hẳn. Tôi chơi với Bé nhưng đầu óc không ở đó. U nấu cơm, dọn dẹp, nói chuyện với con bình thường, nhưng thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi như đang đo mức độ giằng xé bên trong. Chúng tôi không nói thêm về T suốt buổi tối. Nhưng cái tên đó nằm giữa chúng tôi, nặng như chì.

Khi Bé ngủ, tôi vào phòng ngủ thì U đang ngồi trên giường, ôm gối. Em nhìn tôi và hỏi khẽ:

“Anh nghĩ đến đâu rồi?”

Tôi cởi áo, ngồi xuống mép giường, lưng hướng về phía em.

“Anh vẫn nghĩ. Anh chưa quyết định được.”

U không thúc. Em chỉ nói:

“Được. Em chờ thêm. Nhưng anh nhớ: nếu anh cứ im mãi, cuối cùng em cũng sẽ phải tự đưa ra câu trả lời với ảnh. Em không muốn làm vậy sau lưng anh. Nên anh nghĩ nhanh một chút.”

Tôi nằm xuống, mắt nhìn lên trần nhà. Trong đầu tôi, T đang ngồi trong phòng khách nhà mình, Bé đang cười với hắn, và U đang đứng nhìn hai người họ với một biểu cảm mà tôi không muốn gọi tên.

Đêm đó tôi lại mất ngủ. Và lần này, nỗi sợ không còn chỉ là mất U. Nỗi sợ còn là việc một ngày nào đó, cái nhà này sẽ trở thành nơi của ba người, trong khi tôi vẫn chưa kịp chuẩn bị để chấp nhận điều đó.