Chương 49

Cả ngày hôm đó tôi gần như không nói gì thêm với U về chuyện của T.

Tôi đi làm, ngồi trước máy tính, ký giấy tờ, trả lời email, nhưng đầu óc thì vẫn quay quanh câu nói của hắn: muốn được hiện diện nhiều hơn. Không chỉ sex. Không chỉ những đêm riêng. Mà là được ngồi trong nhà, được nhìn U chăm con, được gọi tên em ngoài những lúc đang đụ.

Mỗi lần nghĩ đến, tôi lại thấy hai hình ảnh chồng lên nhau. Một là T đang đụ U trên giường khách sạn, thô bạo và chiếm hữu. Hai là T đang ngồi trên ghế sofa nhà tôi, uống nước, nhìn Bé chơi, nói chuyện bình thường như một người thuộc về nơi này. Hình ảnh thứ hai khiến tôi sợ hơn hình ảnh thứ nhất rất nhiều.

Về nhà tối nay, U cũng không thúc. Em nấu cơm, chơi với Bé, hỏi tôi về công việc như mọi ngày. Nhưng giữa chúng tôi có một khoảng lặng mới – khoảng lặng của hai người vừa nhìn thấy cùng một sự thật và chưa biết phải làm gì với nó.

Sau khi Bé ngủ, chúng tôi ngồi trong phòng khách. Tivi bật nhưng không ai xem. U ngồi khoác chân trên ghế, tôi ngồi đối diện. Lâu lắm không khí mới nặng đến thế mà không ai nói lời nào.

Cuối cùng U lên tiếng trước, giọng nhẹ:

“Anh vẫn đang nghĩ về lời ảnh nói?”

“Ừ.” Tôi không phủ nhận. “Anh đang nghĩ xem mình còn bao nhiêu thứ để mất.”

U nhìn tôi. “Anh sợ mất em?”

“Anh sợ mất em. Anh sợ mất cái nhà này. Anh sợ mất quyền được gọi em là vợ mà không phải chia sẻ với ai khác ngoài những đêm em đi với nó. Nhưng anh cũng sợ…” Tôi ngừng lại, nuốt nước bọt. “Anh cũng sợ nếu anh cấm tất cả, em sẽ vẫn làm, chỉ là em sẽ giấu anh. Anh đã trải qua việc đó rồi. Anh không muốn lại một lần nữa.”

U im lặng. Em không nói “em sẽ không giấu”. Em cũng không hứa “em sẽ dừng nếu anh bảo dừng”. Em chỉ ngồi đó, nhìn tôi, và chờ.

Tôi đứng dậy, đi lại trong phòng khách vài vòng, rồi dừng lại trước cửa sổ. Ngoài kia đường phố vẫn sáng đèn. Người ta vẫn sống cuộc sống bình thường của họ. Còn tôi thì đang đứng trong nhà mình, cố quyết định xem có nên cho một người đàn ông khác bước vào sâu hơn nữa hay không.

“Anh không thể cấm.” Tôi nói, lưng vẫn hướng về phía U. “Anh biết vậy. Anh đã thử dừng rồi. Anh đã thấy cả hai chúng ta đều không chịu nổi. Nhưng anh cũng chưa thể nói ‘được, cứ vào nhà đi’ ngay được. Anh cần thời gian.”

U đứng dậy, bước lại phía sau tôi. Em không ôm ngay. Em chỉ đứng gần, gần đến mức tôi cảm nhận được hơi ấm từ người em.

“Em biết.” Em nói khẽ. “Em không thúc anh. Em chỉ muốn anh hiểu rằng ảnh không còn là người ngoài hoàn toàn nữa. Và em cũng không còn chỉ là người được anh cho phép. Chúng ta đã đi quá xa để quay lại chỗ cũ. Anh có thấy vậy không?”

Tôi quay lại nhìn em. Trong mắt U không có chiến thắng, cũng không có van nài. Chỉ có sự mệt mỏi và sự thật.

“Anh thấy.” Tôi thừa nhận. “Anh thấy rõ. T không còn là người ngoài. Em cũng không còn ngoan ngoãn như trước. Và anh… anh cũng không còn là người đàn ông chỉ cần nghe kể rồi đụ em trên giường này nữa.”

U đưa tay lên chạm nhẹ vào cánh tay tôi. “Vậy anh cần bao nhiêu thời gian?”

“Anh không biết.” Tôi trả lời thật. “Nhưng anh sẽ không giấu em. Khi anh nghĩ xong, anh sẽ nói.”

U gật đầu. Em không hỏi thêm. Em chỉ bước tới, dựa đầu vào vai tôi một lúc lâu, rồi nói rất nhỏ:

“Em vẫn ở đây. Em không đi đâu cả. Anh nhớ điều đó.”

Tôi ôm lấy em. Trong vòng tay tôi lúc đó vừa có vợ tôi, vừa có cái bóng của người đàn ông đang đứng ngoài cửa và chờ được vào. Và lần đầu tiên, tôi không còn chắc mình muốn khóa cửa nữa.

Đêm đó chúng tôi không làm tình. Chúng tôi chỉ nằm ôm nhau trong bóng tối. U ngủ trước. Tôi thì vẫn mở mắt, nhìn lên trần nhà, và lặp lại trong đầu câu nói của chính mình:

Anh cần thời gian.

Nhưng tôi biết thời gian sẽ không tự đưa ra câu trả lời. Tôi sẽ phải đưa ra nó. Sớm thôi.