Chương 48

U kể lại cho tôi nghe vào đêm hôm đó, nhưng mãi đến sáng hôm sau tôi mới thực sự hiểu hết mức độ của câu trả lời.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở bàn ăn sau khi đưa Bé đi học. Cà phê trước mặt đã nguội. U nhìn xuống ly, rồi ngẩng lên nhìn tôi, giọng đều hơn đêm qua:

“Anh muốn nghe kỹ hơn không? Hôm qua em chỉ nói tóm tắt.”

Tôi gật đầu. “Nói hết.”

U hít một hơi, rồi kể lại đúng như những gì đã diễn ra giữa em và T.

“Em hỏi thẳng: ‘Anh muốn nhiều hơn là gì?’ Ảnh không cười, cũng không vòng vo. Ảnh nói ảnh muốn được hiện diện trong đời em nhiều hơn. Không chỉ những đêm em đến tìm ảnh, không chỉ những lần em nhắn tin xin gặp. Ảnh muốn được ở cạnh em cả những lúc bình thường – được ngồi trong nhà em, được nhìn em chăm con, được gọi tên em mà không phải chỉ trong lúc đang đụ. Ảnh nói ảnh mệt vì lúc nào cũng phải là người đàn ông của bóng tối.”

Tôi nghe, tay nắm chặt lấy thành ly.

“Em hỏi về câu nhắn ‘Khi nào thì mày sẵn sàng bỏ anh ta?’. Ảnh im một lúc. Rồi ảnh nói ảnh không buộc em phải bỏ anh. Ảnh biết em yêu anh, biết em không muốn phá vỡ gia đình. Nhưng ảnh muốn biết sự thật: em có bao giờ, dù chỉ một giây, nghĩ đến việc chỉ còn mình ảnh không. Ảnh nói nếu em chưa bao giờ nghĩ đến, thì ảnh sẽ chấp nhận vị trí hiện tại, sẽ không nhắn những câu như vậy nữa. Nhưng nếu em đã từng nghĩ đến… thì ảnh muốn được nghe điều đó từ miệng em.”

U ngừng lại. Em nhìn tôi, chờ phản ứng.

“Vậy em trả lời thế nào?” Tôi hỏi, giọng khàn.

“Em nói em chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ anh. Em nói anh là nhà của em, là bố của con em. Em nói ảnh đừng nhắn những câu đó nữa vì nó làm anh đau, và cũng làm em đau. Ảnh nghe xong chỉ gật đầu. Ảnh không tranh cãi. Ảnh chỉ nói: ‘Được. Anh sẽ không hỏi lại câu đó nữa. Nhưng anh vẫn muốn được hiện diện nhiều hơn. Hoàng có chấp nhận được điều đó không?’”

Tôi ngồi im. Câu hỏi cuối cùng của T không phải hỏi U. Nó là hỏi tôi – dù gián tiếp.

“Ảnh nhờ em chuyển lời?” Tôi hỏi.

“Không.” U lắc đầu. “Ảnh chỉ hỏi em. Nhưng em biết ảnh muốn anh nghe được. Nên em kể lại đúng lời.”

Im lặng kéo dài trong bếp. Ngoài phố có tiếng xe cộ buổi sáng. Tôi nhìn U, nhìn người vợ đã từng khóc xin tôi tin tưởng, từng ký hợp đồng ngoan ngoãn, từng nói “chồng vẫn là số một”, và nhận ra em đang đứng ở một vị trí khác hẳn so với hai năm trước. Em không còn chỉ là người được cho phép. Em đang là người đứng giữa, chuyển lời, và buộc cả hai người đàn ông phải đối diện với nhu cầu thật của nhau.

“Anh nghĩ sao?” U hỏi khẽ.

Tôi không trả lời ngay. Tôi đứng dậy, đi lại vài vòng trong bếp, rồi dừng lại sau lưng em. Tôi đặt hai tay lên vai em, cúi xuống, giọng thấp:

“Anh nghĩ ảnh đang đòi một chỗ đứng trong nhà mình. Không chỉ trong giường em. Mà trong đời em. Trong đời con mình. Trong cái không gian anh từng nghĩ chỉ thuộc về hai vợ chồng.”

U không phủ nhận. Em chỉ đưa tay lên nắm lấy tay tôi trên vai em.

“Em biết. Em cũng sợ. Nhưng em không muốn ảnh biến mất. Em cũng không muốn anh đau. Anh bảo em phải làm gì?”

Tôi im lặng lâu. Cuối cùng tôi chỉ nói:

“Anh cần nghĩ thêm. Đừng trả lời ảnh gì vội.”

U gật đầu. Em không thúc. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết rằng câu hỏi của T đã được đặt lên bàn, và nó sẽ không tự biến mất chỉ vì tôi cần thêm thời gian.

Buổi sáng hôm đó, lần đầu tiên tôi đi làm với cảm giác rằng cái nhà mình đang ở đã không còn hoàn toàn là của hai vợ chồng nữa. Có một người thứ ba đang đứng ngoài cửa, và đang hỏi rất lịch sự nhưng rất cứng: “Cho tao vào được không?”