Chương 47

Sáng hôm sau, U không để tôi thoát.

Tôi vừa pha cà phê trong bếp thì em bước xuống, tóc vẫn rối, chỉ mặc áo ngủ. Em không nói chuyện xã giao. Em đứng dựa vào khung cửa bếp, nhìn tôi, rồi hỏi thẳng:

“Anh đã thấy tin nhắn của ảnh rồi đúng không?”

Tay tôi dừng lại trên ấm cà phê. Tôi không quay lưng ngay. Im lặng vài giây đủ để em biết câu trả lời.

“Ừ.” Tôi nói, giọng khàn. “Anh thấy.”

U gật đầu chậm. Em không giả vờ ngạc nhiên. Em bước vào bếp, kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.

“Anh giấu em cả ngày hôm qua. Anh sợ em sẽ nói gì?”

“Anh sợ em sẽ không phủ nhận.” Tôi nhìn thẳng vào mắt em. “Anh sợ em đang cân nhắc câu hỏi của nó.”

U im lặng. Em không vội vàng nói “em không bao giờ bỏ anh”. Em cũng không bào chữa cho T. Em chỉ ngồi đó, hai tay ôm lấy ly cà phê tôi vừa đặt trước mặt em, và nói rất điềm tĩnh:

“Em sẽ hỏi ảnh rõ ràng. Em sẽ hỏi ảnh muốn nhiều hơn là gì, và câu ‘bỏ anh ta’ nghĩa là sao. Em không muốn đoán. Em cũng không muốn anh đoán.”

Tôi cười lạnh. “Em vẫn còn muốn nói chuyện với nó sau câu nhắn đó?”

“Em muốn biết sự thật.” U trả lời. “Và em nghĩ anh cũng muốn biết. Hay anh muốn tiếp tục nằm tưởng tượng đủ thứ trong đầu?”

Tôi không đáp được. Em nói đúng. Việc không biết còn tệ hơn việc biết một câu trả lời đau đớn.

Cả ngày hôm đó trôi qua trong không khí nặng nề. Tôi đi làm, nhưng đầu óc không ở công ty. U nhắn cho tôi buổi chiều: “Em sẽ gặp ảnh tối nay. Em hỏi xong sẽ về kể anh nghe.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu trước khi trả lời: “Ừ.”

Đêm đó U về muộn hơn thường lệ khoảng một tiếng. Em bước vào nhà, vẻ mặt mệt nhưng tỉnh táo. Bé đã ngủ. Tôi đang ngồi trong phòng khách thì em đi thẳng lại, ngồi xuống cạnh tôi trên ghế sofa.

“Anh muốn nghe không?” Em hỏi.

Tôi gật đầu.

U kể lại ngắn gọn, không thêm thắt:

“Em hỏi ảnh muốn nhiều hơn là gì. Ảnh nói ảnh muốn được hiện diện trong đời em nhiều hơn – không chỉ những đêm riêng. Ảnh muốn được ở cạnh, muốn được nhìn nhận, muốn không phải lúc nào cũng là người đàn ông của bóng tối. Em hỏi về câu nhắn ‘bỏ anh ta’. Ảnh nói ảnh không buộc em phải bỏ anh. Ảnh chỉ muốn biết em có bao giờ nghĩ đến khả năng đó không. Ảnh nói nếu em không bao giờ nghĩ đến, thì ảnh sẽ chấp nhận vị trí hiện tại. Nhưng nếu em có nghĩ đến… thì ảnh muốn được biết.”

Tôi nghe xong, cảm giác máu vừa nóng vừa lạnh.

“Vậy em trả lời ảnh thế nào?”

U nhìn tôi. “Em nói em chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ anh. Em nói anh là nhà của em. Em nói ảnh đừng nhắn những câu như vậy nữa.”

Tôi nhìn em lâu. “Em nói thật với nó hay chỉ nói để anh nghe?”

“Em nói thật với ảnh.” U trả lời, giọng không dao động. “Và em cũng đang nói thật với anh. Em không muốn bỏ anh. Nhưng em cũng không muốn ảnh biến mất. Em muốn cả hai. Anh biết điều đó rồi.”

Im lặng kéo dài. Tôi đứng dậy, đi lại trong phòng khách vài vòng, rồi quay lại.

“Anh muốn đụ em.” Tôi nói thẳng.

U không hỏi tại sao. Em chỉ đứng dậy, nắm tay tôi, và đi vào phòng ngủ.

Đêm đó tôi đụ em rất mạnh, rất sâu, không còn nhẹ nhàng. Tôi vừa đụ vừa hỏi, giọng khàn và nóng:

“Em có muốn bỏ anh không? Nói thật. Có lúc nào em nằm dưới thân nó mà nghĩ đến việc chỉ còn mình nó không?”

U rên, hai tay bám chặt lấy lưng tôi, trả lời đứt quãng:

“Không… em không nghĩ thế… em cần anh… em cần cả hai… anh đụ em mạnh hơn…”

Tôi đụ như muốn đóng dấu. Như muốn nhắc em rằng tôi vẫn còn đây, vẫn còn quyền, vẫn còn khả năng khiến em rên. Khi tôi sắp ra, tôi ép sát vào tai em và hỏi lần cuối:

“Nếu một ngày nó buộc em chọn, em chọn ai?”

U không trả lời ngay. Em chỉ ôm chặt tôi hơn, toàn thân run khi đạt cực khoái. Tôi xuất tinh trong em ngay sau đó, vừa sướng vừa tức giận vì chính câu hỏi của mình không nhận được câu trả lời dứt khoát.

Sau khi xong, chúng tôi nằm im. U rúc vào lòng tôi như mọi lần. Lâu sau em mới nói khẽ:

“Em sẽ không chọn. Em không muốn chọn. Anh đừng bắt em chọn.”

Tôi không nói gì thêm. Tôi chỉ ôm em, mắt nhìn lên trần nhà, và biết rằng câu trả lời của T vẫn còn treo đó – không phải “bỏ anh ta”, mà là “muốn được hiện diện nhiều hơn”. Và U, dù phủ nhận việc bỏ tôi, cũng không phủ nhận mong muốn giữ T lại.

Cuộc chơi đang chuyển sang một tầng mới. Và lần này, tôi không chắc mình còn đủ sức để chỉ đứng nhìn từ bên ngoài nữa.