Chương 46

Tôi không ngủ được suốt đêm hôm đó.

Tin nhắn của T vẫn sáng rõ trong đầu tôi dù màn hình điện thoại của U đã tắt từ lâu.

“Khi nào thì mày sẵn sàng bỏ anh ta?”

Chỉ một câu. Không giải thích. Không biểu tượng cảm xúc. Không lấy đi dù chỉ một phần độ sắc của nó.

U nằm quay lưng bên cạnh tôi, hơi thở đều và sâu. Em không biết tôi đã nhìn thấy. Em ngủ như người vừa được thỏa mãn, tóc xõa trên gối, bờ vai trần nhô lên nhẹ theo nhịp thở. Tôi nằm im, mắt mở trừng trong bóng tối phòng ngủ, và cảm thấy cả lồng ngực mình như bị ai đó bóp chặt lấy.

Sợ.

Lần đầu tiên sau tất cả những gì đã xảy ra trong hơn hai năm qua, tôi sợ thật sự. Không phải cái sợ kèm theo hưng phấn như mọi lần trước – sợ bị phát hiện, sợ mang thai, sợ mất kiểm soát một chút rồi lại nứng. Lần này là cái sợ cụ thể, lạnh lẽo và nặng nề: sợ U sẽ thực sự bỏ tôi. Sợ cái ngôi nhà này một ngày nào đó sẽ không còn em. Sợ Bé sẽ phải giải thích với bạn bè rằng bố mẹ không còn ở bên nhau nữa. Sợ chính mình phải sống trong một căn nhà không còn mùi tóc em trên gối, không còn tiếng em gọi “chồng”, không còn cái cách em rúc vào lòng tôi sau mỗi lần đi về từ T.

Nhưng bên cạnh nỗi sợ đó, còn có một thứ khác. Một thứ bệnh hoạn hơn, khó thừa nhận hơn rất nhiều.

Hưng phấn.

T dám nói ra câu đó. T dám nhìn thẳng vào vị trí của tôi – người chồng hợp pháp, người đàn ông đang nằm cạnh U ngay lúc này – và hỏi vợ tôi khi nào thì sẵn sàng bỏ tôi. Sự trịch thượng, sự tự tin, sự chiếm hữu trong câu nói ngắn ngủn đó khiến máu trong người tôi vừa sôi lên vừa lạnh ngắt. Con cặc tôi cứng lên trong quần đùi chỉ vì nghĩ đến việc T đủ bản lĩnh để nhắn một câu như vậy cho vợ tôi, trong khi tôi đang nằm ngay bên cạnh em.

Tôi căm ghét bản thân vì điều đó. Nhưng tôi không thể phủ nhận nó.

Tôi nằm im đến tận gần sáng. Khi ánh xám bạc bắt đầu lọt qua khe rèm, tôi mới nhẹ nhàng Rem khỏi giường, vào nhà tắm, vặn nước lạnh và đứng dưới vòi sen rất lâu. Nước lạnh không giúp được gì nhiều. Nó chỉ làm tôi tỉnh táo hơn để nhìn rõ cái sự thật tôi đang cố nuốt: T không còn chỉ muốn đụ U nữa. Hắn muốn nhiều hơn. Và hắn đã đủ tự tin để nói ra điều đó.

Sáng hôm đó tôi đi làm như bình thường. Tôi hôn U trên má trước khi ra cửa, nói “Anh đi đây”, rồi mỉm cười với Bé đang ngồi ăn sáng. U nhìn tôi hơi lâu hơn mọi ngày, đôi mắt có chút nghi vấn, nhưng không hỏi gì. Em chỉ gật đầu và dặn tôi nhớ ăn trưa.

Cả ngày tôi gần như không làm được việc gì ra hồn. Mỗi khi màn hình máy tính tối đi vài giây, câu nhắn của T lại hiện lên rõ mồn một. Tôi tưởng tượng U đọc câu đó. Tôi tưởng tượng khuôn mặt em lúc đó. Tôi tưởng tượng em sẽ trả lời thế nào – hoặc tệ hơn, em đang cân nhắc thật. Và mỗi lần tưởng tượng như vậy, tôi lại vừa muốn đập nát bàn phím trước mặt, vừa muốn kéo U vào nhà vệ sinh công ty để đụ em ngay lập tức, thật mạnh, thật sâu, như một cách khẳng định rằng em vẫn còn là của tôi, rằng tôi vẫn còn quyền.

Về nhà tối nay, tôi vẫn cố giả bình thường. Tôi chơi với Bé, hỏi con hôm nay học gì, ăn cơm với U, hỏi em về công việc. Em trả lời ngắn gọn, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi. Có lúc em như muốn hỏi thăm, nhưng tôi tránh ánh mắt em, giả vờ tập trung vào bát cơm.

Đêm đó, khi Bé đã ngủ, U bước vào phòng ngủ trong lúc tôi đang ngồi trên mép giường cởi đồng hồ. Em đứng đó một lúc, rồi hỏi thẳng, giọng không lớn nhưng rõ ràng:

“Anh có chuyện gì với anh không? Từ sáng đến giờ anh kỳ lắm.”

Tay tôi khựng lại trên chiếc đồng hồ. Tôi không quay lại ngay.

“Không có gì. Anh chỉ mệt.”

U không tin. Em bước lại gần, đứng ngay trước mặt tôi, nhìn xuống.

“Anh giấu em.”

Tôi ngẩng lên. Trong mắt em không có giận dữ, chỉ có sự quan sát kỹ lưỡng và một chút lo lắng thật sự. Tôi biết mình không giấu được lâu. Nhưng đêm nay tôi chưa muốn nói. Tôi chưa sẵn sàng nghe U giải thích cho T, hoặc tệ hơn – chưa sẵn sàng nghe em không phủ nhận câu hỏi của hắn.

“Anh chỉ mệt thôi,” tôi lặp lại, giọng khàn hơn. “Ngủ đi.”

U nhìn tôi thêm vài giây dài. Rồi em gật đầu nhẹ. Em không ép. Em chỉ cúi xuống hôn tôi một cái rất nhẹ trên trán, rồi lên giường nằm về phía bên em.

Tôi tắt đèn. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng U thở, và biết rằng em không ngủ ngay. Em đang nằm nghĩ. Giống hệt như tôi.

Tin nhắn của T vẫn còn đó – trên điện thoại em, trong đầu tôi, giữa hai chúng tôi dù chưa ai nói ra thành lời.

Và lần đầu tiên, tôi không biết mình sợ điều gì hơn: sợ U sẽ thật sự bỏ tôi theo lời gợi ý của T, hay sợ chính bản thân mình sẽ tiếp tục nứng lên vì đúng cái khả năng đó.