Chương 45

Câu nói của U cứ treo lơ lửng trong đầu tôi suốt cả ngày hôm đó, không chịu biến mất.

“Anh T nói anh ấy muốn nhiều hơn thế này.”

Tôi đi làm, ngồi họp, đón Bé, ăn cơm tối, nhưng đầu óc luôn quay về câu nói đó. Nhiều hơn là gì? Nhiều hơn overnight? Nhiều hơn không bao? Hay nhiều hơn cả những thứ đó – nhiều hơn đến mức muốn em rời bỏ tôi?

Tối đến, sau khi Bé đã ngủ say, tôi ngồi trên mép giường nhìn U đang đứng trước tủ thay đồ ngủ. Em mặc áo mỏng, tóc xõa, vẻ mặt bình yên như không có gì đang treo lơ lửng giữa chúng tôi. Tôi không thể nhịn được nữa.

“Em,” tôi gọi, giọng khàn hơn bình thường. “Hôm qua em nói ảnh muốn nhiều hơn. Nhiều hơn là gì?”

U dừng tay đang kéo áo, quay lại nhìn tôi. Em im lặng khá lâu, đôi mắt nhìn tôi trong ánh đèn phòng ngủ, như đang cân nhắc xem nên nói đến đâu. Rồi em đi lại gần giường, ngồi xuống cạnh tôi, hai tay đặt trên đùi.

“Em không biết.” Em nói thật lòng, không né tránh. “Ảnh chỉ nói vậy rồi thôi, lúc sắp ngủ. Không giải thích thêm. Em cũng không hỏi. Đêm đó em không muốn hỏi. Nhưng… nếu anh muốn biết, em sẽ hỏi. Lần sau gặp ảnh, em sẽ hỏi rõ ràng.”

Tôi gật đầu. “Anh muốn biết. Anh cần biết.”

U nhìn tôi thêm một lúc, rồi gật đầu nhẹ. “Được. Em sẽ hỏi. Em sẽ nói lại cho anh nghe.”

Đêm đó chúng tôi làm tình. Không còn sự nhẹ nhàng tình cảm như đêm chúng tôi thỏa hiệp quy tắc mới, cũng không còn sự thô bạo điên cuồng như những lần tôi cố chiếm lại em sau khi em ở với T. Nó nằm ở khoảng giữa – vừa dịu dàng vừa thô bạo, vừa ôm chặt lấy nhau vừa cố chiếm hữu. Tôi vừa đụ em vừa nghĩ đến câu nói của T, vừa sợ hãi vừa không thể nào dừng lại. U cũng ôm tôi rất chặt, hai tay bám vào lưng tôi như đang giữ lấy một thứ gì đó dễ mất.

Khi cả hai đều xong, U ngủ rất nhanh. Em quay lưng về phía tôi, hơi thở dần đều và sâu trong vòng vài phút. Tôi thì không tài nào ngủ được. Tôi nằm nhìn lưng em, nhìn mái tóc đen xõa trên gối trắng, và nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra trong hơn hai năm qua – từ cái ngày còn vô tội ở phòng gym, khi tôi còn tưởng mình kiểm soát được mọi thứ, đến cái đêm này, khi vợ tôi có thể overnight với người đàn ông khác mà chỉ cần nhắn hai chữ “em ổn”, khi tôi đã thừa nhận trước mặt em rằng mình nghiện, khi T đã nói muốn nhiều hơn và U đang chuẩn bị đi hỏi rõ.

Khoảng gần một giờ sáng, điện thoại của U nằm trên tủ đầu giường phía bên em đột ngột sáng lên. Ánh sáng màn hình chiếu rõ trong bóng tối phòng ngủ. Tôi không định xem. Tôi không muốn xem. Nhưng tin nhắn hiện lên dạng xem trước, và mắt tôi đọc được dù tôi không muốn đọc.

T: “Khi nào thì mày sẵn sàng bỏ anh ta?”

Chỉ một dòng duy nhất. Không biểu tượng. Không giải thích. Không dấu hỏi thêm.

U vẫn ngủ say, hơi thở đều, không hề hay biết. Tôi nằm im trên giường, nhìn dòng chữ đó sáng rõ trên màn hình điện thoại của vợ mình, tay tôi run nhẹ dưới lớp chăn.

Tôi không đánh thức em. Tôi không cầm điện thoại lên để xem thêm. Tôi không xóa. Tôi chỉ nằm đó, nhìn tin nhắn cho đến khi màn hình tự động tối trở lại, trả căn phòng về với bóng tối hoàn toàn.

Trong bóng tối phòng ngủ, bên cạnh người vợ đang ngủ sau khi vừa ở với người đàn ông khác cả đêm, tôi nhận ra một điều rõ ràng và lạnh lùng hơn mọi lần trước:

Tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian.

Nhưng tôi biết một điều chắc chắn hơn cả:

Cuộc chơi này chưa kết thúc.

Nó chỉ mới bắt đầu.