Chương 44

Đêm đầu tiên dưới quy tắc mới đến nhanh hơn tôi nghĩ rất nhiều.

Chỉ bốn ngày sau khi chúng tôi thỏa hiệp xong, U gửi cho tôi một tin nhắn ngắn vào khoảng bốn giờ chiều:

“Tối nay em overnight với ảnh. Em về sáng mai.”

Không còn câu hỏi “anh cho phép không”. Không còn giải thích dài dòng. Chỉ là thông báo. Đúng như những gì chúng tôi đã thỏa thuận.

Tôi nhìn dòng tin nhắn trên màn hình khá lâu, ngón tay khẽ run, rồi trả lời ngắn: “Ừ. Về an toàn.”

U đi lúc gần bảy giờ tối. Em hôn tôi một cái nhẹ trên má trước khi ra cửa, không còn cái kiểu thì thầm lời nói tục hay nhìn tôi bằng ánh mắt vừa xin phép vừa khiêu khích như trước. Em chỉ nói “Em đi đây. Anh ngủ sớm”, rồi bước ra. Khi tiếng xe của T nổ máy và dần khuất sau góc đường, căn nhà bỗng trở nên quá rộng và quá vắng.

Tôi đưa Bé đi ngủ sớm hơn thường lệ. Sau khi con ngủ say, tôi trở ra phòng khách một mình. Lần này khác hẳn những lần overnight trước. Trước đây tôi còn nhận được tin nhắn tức thì, còn được gọi video trước khi ngủ, còn được nghe U kể từng chi tiết. Bây giờ, theo quy tắc mới, U không cần phải làm bất cứ điều gì trong số đó. Em chỉ cần về vào sáng hôm sau. Và tôi phải học cách chấp nhận sự im lặng đó.

Hai mươi mốt giờ. Không có tin nhắn. Hai mươi hai giờ. Vẫn không. Hai mươi ba giờ. Tôi không chịu nổi, nhắn một dòng: “Em ổn chứ?” U trả lời sau khoảng bốn phút: “Em ổn. Ngủ ngoan.”

Chỉ có vậy thôi. Không ảnh. Không tin nhắn thoại. Không gọi video.

Tôi ngồi trong bóng tối phòng khách đến tận khuya. Cảm giác lúc đó vừa nứng vừa sợ hãi thật sự – sợ lần này em sẽ không về, sợ em đang dần thuộc về T nhiều hơn thuộc về tôi, sợ sợi dây mỏng manh tôi còn giữ được sẽ đứt mà tôi không hề hay biết. Tôi thủ dâm một lần trên ghế sofa, nhưng cảm giác trống rỗng nhiều hơn là sướng. Sau khi xong, tôi chỉ nằm ườn nhìn lên trần nhà, mắt mở đến gần sáng.

Sáng hôm sau, U về nhà khoảng chín giờ mười phút. Em bước vào với vẻ mệt mỏi rõ rệt nhưng cũng thỏa mãn không giấu được. Tóc hơi rối, cổ có dấu hôn nhẹ. Tôi đứng dậy từ ghế sofa, nhìn em. Em đặt túi xách xuống sàn, đi lại gần tôi, rồi hôn tôi một cái rất nhẹ trên môi.

“Em về rồi.”

“Sướng không?” Tôi hỏi, giọng khàn đặc vì thức trắng đêm.

U nhìn tôi một lúc, rồi cười rất nhẹ, khóe miệng cong lên:

“Sướng lắm.”

Chỉ vậy thôi. Không kể thêm. Đúng như quy tắc mới mà chính tôi đã đồng ý.

Tôi kéo em vào phòng ngủ. Tôi không ép em kể hết mọi thứ như trước nữa – tôi đã hứa – nhưng tôi vẫn hỏi một vài điều cơ bản. U trả lời ngắn gọn, điềm tĩnh: ảnh đụ ba hiệp, hiệp cuối không bao (em đã nhắn hỏi tôi lúc khoảng một giờ sáng và tôi đã trả lời “được” trong cơn nửa tỉnh nửa mê), em đã uống thuốc đầy đủ. Không còn những chi tiết về câu nói của T, về cảm giác bên trong, về tư thế, về việc em rên thế nào.

Khi chúng tôi nằm xuống giường, U rúc vào lòng tôi như mọi lần, ngón tay lại vẽ vòng tròn trên da tôi. Rồi em đột nhiên nói, giọng như đang nhớ lại một câu nói nào đó từ đêm trước:

“Anh T nói… anh ấy muốn nhiều hơn thế này.”

Tôi khựng lại ngay. “Nhiều hơn là gì?”

U im lặng một lúc khá lâu. Em không nhìn tôi. Rồi em lắc đầu nhẹ.

“Em không hỏi rõ. Ảnh chỉ nói vậy rồi thôi, lúc sắp ngủ. Em cũng không muốn hỏi thêm trong đêm hôm đó. Em chỉ… kể lại cho anh biết.”

Tôi ôm chặt lấy em, mặt úp vào tóc em, nhưng trong đầu câu nói của T đã bắt đầu xoáy mạnh. “Muốn nhiều hơn thế này.” Sau tất cả những gì tôi đã buông bỏ – báo cáo chi tiết, quyền quyết định overnight – T vẫn muốn nhiều hơn. Và U đang để lộ điều đó cho tôi, dù chỉ bằng một câu ngắn.

Quy tắc mới đã chính thức có hiệu lực. U được tự do hơn rất nhiều. Tôi còn giữ được việc không bao phải hỏi trước. Nhưng sợi dây cuối cùng đang bị kéo căng từng ngày, và tôi không biết nó sẽ chịu được bao lâu nữa trước khi đứt hẳn.