Chương 43

Đêm hôm sau, tôi đưa ra câu trả lời.

Chúng tôi nằm trên giường từ sớm. Đèn đã tắt, chỉ còn ánh sáng yếu ớt từ đường phố lọt qua khe rèm chiếu vào tường. U nằm nghiêng, mặt hướng về phía tôi, một tay gác dưới đầu, chờ đợi trong im lặng. Em không hỏi. Em không thúc. Nhưng tôi biết em đã chờ đủ lâu – đủ để nếu tôi tiếp tục im lặng, em sẽ tự đưa ra quyết định của riêng mình.

Tôi quay sang nhìn em trong bóng tối. Giọng tôi khàn nhưng rõ ràng:

“Anh đồng ý.”

U không nói gì ngay. Em chỉ nhìn tôi.

“Hai điều.” Tôi tiếp tục. “Em được bỏ quy tắc báo cáo chi tiết mọi lần. Em không cần phải ngồi kể từng tư thế, từng câu nói nữa. Em được overnight thoải mái hơn – khoảng hai đến ba đêm một tháng, chỉ cần báo anh trước, không cần xin phép dài dòng. Về chuyện không bao… anh chưa sẵn sàng để em làm thường xuyên theo ý em. Vẫn phải hỏi anh trước mỗi lần. Anh cần giữ lại một thứ. Chỉ một thứ thôi.”

U im lặng vài giây dài. Tôi nghe rõ tiếng thở của em. Rồi em gật đầu trong bóng tối, chậm rãi.

“Được. Em chấp nhận. Em không đòi hết mọi thứ. Em biết anh cũng cần giữ lại gì đó để còn cảm thấy mình vẫn là chồng. Em đồng ý với điều kiện đó.”

Tôi thở ra một hơi dài, cảm giác vừa nhẹ nhõm vì cuối cùng đã đưa ra được quyết định, vừa nặng nề vì biết rõ mình vừa buông thêm một phần lớn quyền kiểm soát còn lại. Sau tất cả những gì đã xảy ra – từ việc tự mở cửa, đến thử dừng và thất bại – đây là mức tôi còn chịu đựng được, và cũng là mức U còn chấp nhận được mà không chọn cách giấu tôi.

U dịch người lại gần tôi trên giường. Lần này không phải sự thô bạo, không phải lời nói tục, không phải sự chiếm hữu điên cuồng như những lần tôi cố chiếm lại trước đây. Em hôn tôi rất nhẹ, rất chậm, môi chỉ khẽ chạm. Chúng tôi làm tình trong im lặng gần như tuyệt đối, chậm rãi và sâu, như hai người vừa đi qua một cuộc chiến dài dằng dặc và đang cố tìm lại nhau giữa đống đổ nát còn lại. Không có hình ảnh T hiện lên trong đầu tôi. Không có sự nhục nhã được cố ý kích hoạt. Chỉ có da thịt ấm, hơi thở, và sự chấp nhận lẫn nhau ở thời điểm này.

Khi cả hai đều xong và nằm yên, U gối đầu lên ngực tôi, ngón tay lại bắt đầu vẽ những vòng tròn vô định trên da bụng tôi như mọi lần. Rồi em cười khẽ – một nụ cười nhỏ, vừa mệt mỏi vừa dịu dàng, vừa có chút gì đó giống như thương cảm:

“Chồng ngoan quá.”

Tôi không biết đó là lời khen thật, lời trêu nhẹ, hay cả hai. Tôi chỉ ôm chặt lấy em hơn một chút, mắt nhìn lên trần nhà tối om phía trên, và biết rõ ràng rằng từ đêm nay trở đi, quy tắc đã chính thức thay đổi. U được tự do hơn rất nhiều. Tôi còn giữ lại được một sợi dây mỏng manh – việc không bao vẫn phải hỏi trước. Và cả hai chúng tôi đều hiểu, dù không nói ra, rằng sợi dây mỏng manh đó rất có thể sẽ bị kéo đứt trong một tương lai không quá xa.

Nhưng đêm nay, ít nhất, chúng tôi vẫn còn ôm được nhau. Vẫn còn cùng nằm trên một chiếc giường. Vẫn còn gọi nhau là chồng và vợ.