Chương 42

Ba ngày sau khi U chính thức đưa ra ba yêu cầu thay đổi quy tắc, tôi gần như sống trong trạng thái mộng du.

Ban ngày tôi vẫn đi làm, vẫn ngồi vào các cuộc họp, vẫn ký giấy tờ, vẫn cười nói với đồng nghiệp như một người bình thường. Nhưng đầu óc tôi thì trống rỗng. Tôi ký xong một bản hợp đồng rồi nhìn lại mới nhận ra mình không nhớ nội dung. Ban đêm tôi nằm bên cạnh U, nghe hơi thở đều của em, nhưng không đụng chạm vào người em. Em cũng không thúc giục. Em chỉ nằm đó, đôi khi quay lưng, đôi khi nhìn tôi trong bóng tối, chờ tôi suy nghĩ như đã hứa cho em vài ngày.

Trong những đêm mất ngủ dài dằng dặc đó, tôi nhớ lại toàn bộ hành trình – từ đầu đến giờ.

Tôi nhớ cái ngày còn đi tập gym năm xưa, khi tôi để Long chỉnh tư thế squat cho U, khi tôi nghe T khoe với đám PT rằng sẽ đụ con bé đít to đến mức phun nước mà không hề biết hắn đang nói về vợ sắp cưới của mình. Tôi nhớ cái đêm tôi phát hiện U lén đi ăn với T, rồi cuối cùng chấp nhận lời giải thích của em vì sợ mất em. Tôi nhớ những lần làm tình với U mà trong đầu lại hiện lên hình ảnh T đụ em, và chính vì hình ảnh đó mà tôi cứng hơn, sâu hơn, điên cuồng hơn. Tôi nhớ cái đêm tôi chính thức đề nghị “bù đắp”, trao cho U cái quyền đi ngủ với người đàn ông khác để công bằng. Tôi nhớ lần đầu tiên nghe U kể chi tiết, lần đầu tiên em overnight, lần đầu tiên không bao, lần đầu tiên nghe giọng T qua điện thoại nói chuyện trực tiếp với tôi, lần đầu tiên ngồi ăn tối ba người và nhìn tay hắn chạm vào đùi vợ mình dưới bàn, lần đầu tiên thử dừng một tháng và thất bại ê chề đến mức phải chủ động bảo U đi gặp T.

Tôi nhớ từng bước một, từng lần tôi gật đầu, từng lần tôi nói “được”, từng lần tôi nứng vì chính sự nhục nhã.

Và trong bóng tối phòng ngủ, tôi nhận ra một sự thật lạnh lùng đến mức muốn cười: không ai ép tôi cả. Không ai lừa tôi. Không ai buộc tôi phải mở cửa. Chính tôi là người mở cửa từ đầu. Chính tôi là người khuyến khích U. Chính tôi là người được kích thích bởi sự nhục nhã khi vợ mình bị người khác chiếm hữu. Chính tôi đã tự tay tạo ra con quái vật này – con quái vật mang tên cuộc hôn nhân hiện tại, nơi vợ tôi cần một người đàn ông khác về thể xác, và tôi cũng cần việc vợ mình bị người đàn ông khác chiếm hữu để còn cảm thấy sống.

Tôi đã tạo ra nó. Tôi đã nuôi nó. Và bây giờ tôi không còn điều khiển được nó nữa.

Đêm thứ tư của những ngày suy nghĩ, tôi ngồi dậy trên giường lúc gần hai giờ sáng. U cũng thức. Em không giả vờ ngủ. Em với tay bật đèn bàn bên cạnh lên mức rất nhẹ, ánh sáng vàng mờ chiếu lên nửa khuôn mặt em. Em nhìn tôi, không nói gì, chỉ chờ.

Tôi quay sang em, giọng khàn và mệt mỏi đến mức chính tôi cũng thấy lạ:

“Em còn yêu anh không?”

U nhìn tôi rất lâu. Trong đôi mắt em không có sự ngạc nhiên. Em như đã chờ câu hỏi này từ lâu, từ những ngày tôi còn tưởng mình là đạo diễn.

“Có.” Em trả lời, giọng nhẹ nhưng rất chắc chắn. “Em vẫn yêu anh. Em yêu anh khác với cách em cần ảnh. Anh là nhà của em. Anh là chồng. Anh là bố của con chúng ta. Ảnh là thứ em cần về thể xác, về cảm giác bị chiếm hữu, về sức bền. Hai thứ đó không giống nhau. Chúng không thay thế nhau. Nhưng em cần cả hai. Anh có tin lời em không?”

Tôi nhìn vợ mình trong ánh đèn mờ. Tôi muốn nghe câu “em chỉ yêu anh thôi”. Tôi muốn nghe em nói rằng T chỉ là công cụ. Nhưng tôi biết đó sẽ là lời nói dối, và U lần này không nói dối nữa. Em đang nói sự thật – sự thật mà chính tôi đã góp phần rất lớn để tạo ra từ những ngày còn trẻ và tự mãn.

Tôi gật đầu chậm rãi.

“Anh tin. Anh chỉ… không biết mình còn giữ được gì trong tay nữa. Anh đã cho em quá nhiều. Bây giờ em đòi thêm. Anh không biết điểm dừng nằm ở đâu.”

U dịch người lại gần tôi trên giường, ôm lấy tôi từ phía bên, mặt úp vào vai tôi. Em không hôn tôi. Em không chủ động làm tình. Em chỉ ôm, hai tay siết nhẹ quanh người tôi, như đang giữ một thứ gì đó dễ vỡ.

“Anh vẫn giữ em,” em thì thầm vào da cổ tôi. “Em vẫn về với anh mỗi ngày. Em vẫn chọn anh là nhà. Chỉ là em cần anh chấp nhận rằng em không còn hoàn toàn như người vợ năm xưa nữa. Em đã thay đổi. Anh cũng đã thay đổi. Anh có chấp nhận được phiên bản hiện tại của em không?”

Tôi không trả lời ngay. Tôi chỉ ôm chặt em hơn, mắt nhìn lên trần nhà tối phía trên đầu, và biết rằng câu trả lời thật sự – đồng ý hay không đồng ý với ba yêu cầu của em – sẽ phải đến rất sớm. Trước khi U hết kiên nhẫn. Trước khi em quyết định rằng việc chờ đợi không còn cần thiết nữa.