Chương 41

Hai ngày sau khi U lần đầu đề xuất bỏ quy tắc báo cáo, chúng tôi ngồi lại với nhau một cách nghiêm túc hơn bao giờ hết.

Bé đã ngủ từ lâu. Căn nhà yên ắng đến mức chỉ còn tiếng máy lạnh. U ngồi đối diện tôi trên ghế sofa phòng khách, hai tay đặt nhẹ trên đùi, lưng thẳng, vẻ mặt bình tĩnh nhưng rất kiên quyết. Tôi nhìn em và biết ngay rằng em đã suy nghĩ kỹ lưỡng, không còn là lời nói nhất thời sau lúc làm tình nữa.

“Anh,” em mở lời, giọng đều và rõ, “em muốn nói rõ ràng hơn về những gì em cần từ bây giờ.”

Tôi gật đầu, bảo em nói tiếp. Tay tôi nắm nhẹ vào thành ghế.

U hít một hơi sâu, rồi liệt kê từng điểm một, không vòng vo, không mềm mỏng như những lần trước:

“Một, em muốn bỏ quy tắc phải báo cáo chi tiết mọi lần gặp ảnh. Em vẫn sẽ về với anh mỗi ngày, vẫn là vợ anh, vẫn chăm con, vẫn giữ gia đình. Nhưng em muốn giữ một phần riêng tư với ảnh. Em không muốn mỗi lần xong việc đều phải ngồi xuống kể lại từng tư thế, từng câu nói, từng cảm giác. Việc kể đó từng làm anh nứng, nhưng giờ nó đang khiến em mệt.

Hai, em muốn overnight thoải mái hơn. Không phải xin phép từng lần như xin quà. Khoảng hai đến ba đêm một tháng, em muốn ở lại với ảnh mà không cần giải thích nhiều, không cần gọi video trước khi ngủ nếu em không muốn.

Ba, về chuyện không bao… em muốn có thể làm thường xuyên hơn, không phải chỉ một lần thử rồi lại xin. Em vẫn sẽ uống thuốc tránh thai đầy đủ, vẫn sẽ cẩn thận. Nhưng em không muốn mỗi lần đều phải hỏi anh trước và chờ anh cho phép.”

Tôi nghe đến đây, cảm giác nặng nề lan ra khắp lồng ngực. Đây không còn là những đề xuất nhỏ nhặt để điều chỉnh cuộc chơi. Đây là việc U đang đòi hỏi quyền tự quyết gần như hoàn toàn trong mối quan hệ với T. Em đang đòi tôi buông phần lớn quyền kiểm soát còn lại.

“Em đang đòi anh buông hết.” Tôi nói, giọng thấp và khàn. “Em đang đòi anh chỉ còn là người đàn ông chờ em về nhà sau khi người khác đụ xong.”

U lắc đầu ngay, mắt nhìn thẳng vào tôi.

“Không phải buông hết. Em vẫn yêu anh. Em vẫn chọn về với anh, chọn gia đình này. Nhưng em không thể tiếp tục kiểu cũ nữa – kiểu anh nắm mọi quyết định, em chỉ được làm khi được chồng cho phép. Hai năm rồi anh. Em đã thay đổi. Anh cũng đã thay đổi. Anh từng thừa nhận anh nghiện. Em cũng nghiện. Vậy thì mình cần quy tắc mới, phù hợp với con người hiện tại của cả hai, chứ không phải con người của hai năm trước.”

Tôi đứng dậy, đi lại chậm rãi trong phòng khách. Tôi muốn từ chối. Tôi muốn siết lại tất cả, muốn kéo U trở về kiểu hỏi xin từng lần như xưa. Nhưng hình ảnh mười tám ngày tạm dừng hiện về rất rõ – sự trống rỗng, sự cáu gắt của U, sự thất bại ê chề khi cả hai đều không chịu nổi việc không có T. Tôi biết rất rõ: nếu mình từ chối cứng rắn lần này, U sẽ không chỉ buồn hay giận. Em đã nói rõ trong lần cãi vã trước. Em sẽ vẫn làm những gì em cần. Chỉ là em sẽ giấu tôi.

Tôi dừng lại trước mặt em, nhìn xuống đôi mắt kiên quyết đó.

“Nếu anh không đồng ý những điều em đòi?”

U nhìn thẳng vào mắt tôi, không né tránh, không mềm giọng, và nói rất nhẹ nhưng từng chữ đều rõ ràng như khắc vào không khí:

“Nếu chồng không cho, em vẫn sẽ làm… chỉ là em sẽ giấu. Em không muốn giấu anh. Em không muốn trở thành người nói dối. Nhưng em cũng không muốn sống mãi trong cái quy tắc cũ mà anh đặt ra từ khi em còn ngoan ngoãn xin phép nữa. Anh chọn đi. Anh cho em quyền, hoặc em sẽ tự lấy.”

Câu nói đó rơi xuống rất nhẹ, không một chút cao giọng, nhưng nặng như chì. U không đe dọa. Em không khóc. Em chỉ nói sự thật của em ở thời điểm này. Và tôi, lần nữa, phải đối diện với việc mình không còn đủ quyền lực để cấm đoán như trước nữa.

Tôi ngồi trở lại ghế đối diện em, im lặng rất lâu. Ngoài phố có tiếng xe muộn. Trong nhà chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi. Cuối cùng tôi nói, giọng khàn và mệt mỏi:

“Anh cần thời gian. Cho anh vài ngày để nghĩ. Anh không từ chối ngay, nhưng anh cũng chưa thể gật đầu ngay được.”

U nhìn tôi, rồi gật đầu. Em không thúc ép thêm. Em đứng dậy, bước lại gần, hôn tôi một cái nhẹ trên má, rồi thì thầm vào tai tôi:

“Em chờ anh. Nhưng em không thể chờ mãi trong cái cũ được nữa. Anh hiểu chứ?”

Em lên phòng trước, để tôi lại một mình trong phòng khách. Tôi vẫn ngồi đó, nhìn vào khoảng không phía trước…