Chương 38

Sau câu nói lạnh như cắt của U, chúng tôi không ngủ được.

Tôi đứng giữa phòng ngủ khá lâu, điện thoại của em vẫn còn trên tay. U đã lên giường, quay lưng, nhưng tôi biết em chưa ngủ. Nhịp thở của em chưa đều. Tôi đặt điện thoại xuống tủ, ngồi xuống mép giường, rồi nói khàn:

“Em nói lại đi. Em nói rõ cho anh nghe.”

U trở mình, ngồi dậy, kéo chăn lên ngực. Ánh đèn ngủ bên cạnh chỉ đủ sáng để nhìn thấy khuôn mặt em. Không có nước mắt. Không có vẻ van xin. Chỉ có sự bình thản đến mức làm tôi sợ.

“Trò chơi này ban đầu là của chồng,” em nói chậm rãi. “Anh là người mở miệng trước. Anh là người khuyến khích. Anh là người nứng vì nó. Anh là người mỗi lần em do dự thì lại đẩy em đi tiếp. Nhưng bây giờ… nó cũng là của em. Em thích nó. Em cần nó. Em không còn muốn phải hỏi xin anh từng buổi gặp, từng chi tiết nhỏ nữa.”

Tôi nuốt nước bọt. Cảm giác bị tát vẫn còn nguyên.

“Vậy em muốn gì?” Tôi hỏi. “Em muốn bỏ hết quy tắc? Em muốn làm gì thì làm, anh chỉ việc ngồi im?”

“Không.” U lắc đầu. “Em không muốn bỏ anh. Em không muốn ly hôn. Em không muốn mất gia đình. Em chỉ muốn… được tự quyết định nhiều hơn. Em muốn gặp T khi em muốn gặp, không phải chỉ khi anh cho phép. Em muốn kể những gì em muốn kể, không phải bị bắt buộc tường thuật như đang làm bài kiểm tra.”

Tôi đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Trong đầu rối tung. Một phần tôi muốn hét lên, muốn đập đồ, muốn bắt em dừng ngay. Phần khác – phần đã nghiện hai năm nay – lại cảm thấy một thứ kích thích kỳ lạ khi nghe vợ mình tuyên bố quyền lực như vậy.

“Anh vẫn là chồng em,” tôi nói, cố giữ giọng vững. “Anh vẫn có quyền biết em đang làm gì. Anh vẫn có quyền đặt quy tắc.”

U nhìn tôi, giọng không lớn nhưng sắc:

“Anh có quyền. Nhưng anh cũng phải chấp nhận rằng em đã không còn là con rối của anh nữa. Nếu anh siết quá chặt, em sẽ tìm cách giữ những gì em cần theo cách của em. Anh có thể chọn biết, hoặc chọn không biết. Nhưng đừng nghĩ em sẽ quay lại kiểu ‘anh cho em đi không?’ như trước.”

Im lặng kéo dài. Tôi ngồi xuống ghế đối diện giường, hai tay ôm đầu. Cảm giác trong ngực hỗn loạn: giận, sợ, nhục, và một phần nào đó… hưng phấn vì chính sự thật phũ phàng này.

Cuối cùng tôi nói, giọng mệt mỏi:

“Vậy em muốn thỏa hiệp thế nào?”

U ngồi thẳng hơn. Em nói rõ ràng, từng điểm một:

“Em được chủ động lịch gặp. Chỉ cần báo trước vài tiếng, không cần xin phép. Anh vẫn được nghe báo cáo những gì quan trọng – không phải từng chi tiết nhỏ nữa. Overnight vẫn cần anh đồng ý trước. Không bao vẫn theo quy tắc cũ. Còn lại… em muốn tự do hơn.”

Tôi nhìn em rất lâu. Người phụ nữ từng khóc xin tôi tin tưởng, từng ký tên vào tờ hợp đồng một cách ngoan ngoãn, giờ đang ngồi đây thương lượng quyền lực với tôi như một đối tác bình đẳng.

“Anh cần thời gian,” tôi nói cuối cùng. “Anh không trả lời hết ngay được.”

U gật đầu. Em không thúc ép. Em chỉ nói:

“Được. Nhưng anh nhớ: em đã nói thật. Em sẽ không rút lại.”

Đêm đó chúng tôi không làm tình. U nằm nghiêng, tôi nằm ngửa, khoảng cách giữa hai người trên giường rộng hơn bình thường. Tôi nhìn trần nhà đến gần sáng, và lần đầu tiên sau hơn hai năm, tôi thừa nhận với chính mình một điều:

Tôi không còn là đạo diễn nữa.
Tôi đang dần trở thành diễn viên phụ trong chính vở kịch do mình viết ra.