Chương 39

Hai ngày sau cuộc nói chuyện ban đêm, tôi tuyên bố tạm dừng toàn bộ trong một tháng.

U đang pha cà phê sáng trong bếp. Em dừng tay, nhìn tôi qua quầy bar, rồi chỉ gật đầu một cái chậm rãi.

“Được. Nếu anh muốn vậy.”

Không khóc. Không van xin. Không tranh cãi. Em chấp nhận ngay lập tức, và chính sự chấp nhận dễ dàng đến mức lạnh lùng đó làm tôi bất an hơn là nếu em phản đối.

Mười ngày đầu còn chịu được.

U ở nhà nhiều hơn. Chúng tôi đưa Bé đi công viên cuối tuần, xem phim hoạt hình cùng nhau, nấu những bữa ăn đơn giản. Sex vợ chồng vẫn diễn ra đều đặn, nhưng tôi nhận ra ngay sự khác biệt rõ rệt: thiếu “gia vị”. Không còn hình ảnh T trong đầu khi đang đụ em. Không còn câu chuyện bẩn để kích thích. Chỉ còn hai cơ thể đã quá quen thuộc tìm nhau trong bóng tối. U rên, tôi xuất tinh, cả hai đều thỏa mãn về mặt sinh lý, nhưng sau đó lại nằm im với cảm giác có thứ gì đó đang thiếu vắng một cách rõ ràng.

Từ ngày thứ mười hai trở đi, U bắt đầu thay đổi rõ rệt.

Em cáu gắt hơn với những chuyện nhỏ nhặt trong nhà. Em mất ngủ, thường ngồi dậy lúc hai ba giờ sáng ra phòng khách ngồi một mình. Em nhìn điện thoại nhiều hơn, dù tôi kiểm tra thì không thấy tin nhắn nào với T. Một tối em đang rửa bát, tôi đi ngang qua, thấy vai em run nhẹ. Tôi hỏi thì em chỉ lắc đầu, giọng khẽ:

“Không có gì. Em chỉ… hơi thiếu. Thiếu cái cảm giác đó.”

Tôi cũng không khá hơn chút nào. Ban ngày làm việc loạng choạng, tập trung kém. Ban đêm nằm bên cạnh U, thèm nghe giọng em kể về T đến mức phải lẻn vào nhà vệ sinh thủ dâm. Cảm giác nghiện hiện hình rõ ràng đến mức đáng sợ. Tôi đã tưởng mình có thể dừng bằng ý chí. Thực ra tôi chỉ đang chịu đựng, và sức chịu đựng đang cạn dần từng ngày.

Đêm thứ mười tám, sau khi Bé ngủ say, tôi ngồi trên mép giường nhìn U đang thoa kem dưỡng da trước gương. Em không nói gì. Tôi cũng không nói gì một lúc lâu. Không khí trong phòng nặng nề. Rồi tôi mở miệng, giọng khàn và mệt mỏi:

“Em đi gặp nó đi.”

U dừng tay. Lọ kem còn trên tay. Em quay lại nhìn tôi rất lâu trong ánh đèn vàng. Không cười. Không đắc thắng. Không có vẻ chiến thắng. Chỉ nhìn, như đang kiểm tra xem tôi có nói thật không.

“Anh chắc không?” Giọng em thấp.

“Chắc.” Tôi gật đầu, mắt không tránh. “Anh chịu không nổi nữa. Em cũng chịu không nổi. Đi đi. Anh… xin em.”

U đặt lọ kem xuống bàn trang điểm, đi đến trước mặt tôi, cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi một cái rất nhẹ. Rồi em chỉ gật đầu, không nói thêm câu nào. Không cần cảm ơn. Không cần hứa sẽ kể. Chỉ gật đầu.

Sáng hôm sau, em sửa soạn đi như một ngày bình thường. Không còn cảnh đứng trước cửa hỏi xin phép. Không còn dirty talk trước khi ra khỏi nhà. Em chỉ nói với Bé “Mẹ đi làm một chút”, hôn con, rồi quay sang tôi nói ngắn gọn:

“Em đi đây.”

Khi cánh cửa đóng lại phía sau em, tôi ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách. Căn nhà yên ắng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ. Bé đang chơi với mấy khối gỗ ở phòng bên. Tôi đưa hai tay lên mặt, che lấy mắt, và lần đầu tiên sau hơn hai năm cuộc chơi này bắt đầu, tôi khóc.

Không phải khóc vì ghen tuông.
Không phải khóc vì bị phản bội.

Tôi khóc vì nhận ra một sự thật đơn giản, phũ phàng, và không thể chối bỏ nữa:

Tôi đã thua cuộc chơi do chính mình bắt đầu từ những đêm đầu tiên.
Và tôi không còn đủ sức để giả vờ rằng mình vẫn đang nắm giữ bất kỳ quyền kiểm soát nào nữa.