Chương 37

Tôi từ chối lời đề nghị của T ngay trong đêm hôm nhận được tin nhắn.

Sau khi đọc xong dòng chữ “Lần sau anh muốn xem Hoàng đụ U. Ngay trước mặt anh.” trên group chat, tôi đưa điện thoại trả lại cho U và nói thẳng, giọng cứng:

“Không. Anh không đồng ý. Anh không muốn nó xem. Anh không muốn làm chuyện đó trước mặt nó. Từ chối.”

U nhìn tôi khá lâu trong ánh đèn mờ phòng ngủ. Em không tranh luận, không cố thuyết phục như những lần trước khi muốn đẩy ranh giới. Em chỉ gật đầu chậm rãi và nói khẽ:

“Em hiểu. Em sẽ bảo ảnh là chồng không đồng ý. Em không ép.”

Tôi tưởng mọi chuyện sẽ dịu lại sau câu từ chối đó. Tôi tưởng U sẽ quay về kiểu báo cáo chi tiết như trước. Nhưng từ đêm hôm ấy trở đi, em thay đổi một cách rõ rệt và im lặng.

Em vẫn gặp T. Em vẫn về nhà đúng giờ hoặc muộn hơn một chút. Nhưng phần báo cáo trở nên ngắn gọn và sơ sài hơn hẳn. Trước đây em từng ngồi trên đùi tôi, kể từng tư thế, từng câu dirty talk, từng cảm giác khi T bắn vào trong. Bây giờ em chỉ nói những câu qua loa kiểu “Hôm nay ảnh đụ em hai hiệp”, hoặc “Ảnh hơi thô một chút, em hơi đau”. Khi tôi hỏi thêm chi tiết, em trả lời vài câu rồi chuyển chủ đề sang chuyện Bé hoặc chuyện nhà cửa.

Tôi bắt đầu nghi ngờ. Cảm giác mất kiểm soát ngày càng rõ.

Một tối khoảng một tuần sau bữa ăn ba người, U bảo em đi tập gym ca tối và sẽ về nhà khoảng 10 giờ. 10 giờ 30 em vẫn chưa về. 11 giờ vẫn chưa có tin. Tôi nhắn tin hỏi thì em chỉ trả lời ngắn “Em đang về”. Khi em bước vào nhà lúc gần 11 giờ 40, tôi nhìn thấy rõ những dấu hiệu của một buổi gặp T chứ không phải đi tập: tóc hơi rối, trên cổ có dấu hôn nhẹ màu đỏ, đi đứng chậm và cẩn thận hơn bình thường.

Tôi không chất vấn ngay. Tôi đợi em vào nhà tắm, nghe tiếng nước chảy, rồi lấy điện thoại của em trên tủ – mật khẩu vẫn là ngày cưới, em chưa từng đổi. Tôi mở Zalo, lướt lên lịch sử chat với T. Có một đoạn tin nhắn vào đúng buổi chiều hôm đó mà U chưa từng nhắc đến dù chỉ một lời:

T: “Chiều nay đến nhà anh luôn. Không cần đến gym.” U: “Được. Em sẽ bảo chồng là đi tập.” T: “Tốt. Anh đợi em. Đừng mặc đồ lót.”

Tôi ngồi trên mép giường, nhìn những dòng chữ đó, cảm giác máu trong người lạnh dần từng giây. U đã giấu một buổi gặp hoàn toàn. Không phải giấu một chi tiết nhỏ hay một câu nói. Mà giấu cả việc gặp T, giấu cả địa điểm, giấu cả việc không mặc đồ lót.

Khi tiếng nước tắt và U bước ra khỏi nhà tắm, chỉ quấn khăn, thấy tôi đang cầm điện thoại của em, em khựng lại ngay cửa. Ánh mắt em nhìn xuống màn hình, rồi nhìn lên mặt tôi.

“Anh xem gì vậy?” Giọng em không còn mềm như trước.

Tôi đưa màn hình cho em thấy đoạn chat. “Em giấu anh. Em nói đi tập nhưng em đến nhà nó. Em còn không mặc đồ lót.”

U nhìn đoạn tin nhắn khá lâu. Lần này em không khóc, không van xin, không giải thích dài dòng như những lần trước khi bị phát hiện. Em đứng thẳng người, nhìn tôi, và nói rất lạnh, rất rõ ràng, từng chữ:

“Em không còn cần chồng ‘cho phép’ từng li từng tí nữa.”

Câu nói đó như một cái tát thẳng vào mặt tôi. Tôi đứng dậy khỏi giường, giọng run vì vừa giận vừa sốc:

“Em nói gì cơ?”

“Em nói em không còn cần anh cho phép từng buổi gặp, từng chi tiết nữa.” U lặp lại, giọng không lớn nhưng sắc lạnh. “Hai năm rồi anh là người đưa em vào cuộc chơi này. Anh cho phép, anh khuyến khích, anh nứng vì nó. Bây giờ em đã ở sâu trong cuộc chơi đó rồi. Em sẽ gặp ảnh khi em muốn gặp. Em sẽ kể những gì em muốn kể. Nếu anh không chịu đựng được nữa, anh có thể chọn dừng toàn bộ. Nhưng đừng nghĩ em sẽ quay lại kiểu hỏi xin anh từng chút một như trước.”

Im lặng kéo dài trong phòng ngủ. Chỉ còn tiếng máy lạnh. Tôi nhìn vợ mình – người phụ nữ từng khóc xin tôi tin tưởng, từng ký tên vào tờ hợp đồng một cách ngoan ngoãn, từng hỏi “Anh cho em đi không?” trước mỗi lần gặp T – đang đứng đây, chỉ quấn khăn, và tuyên bố quyền của chính mình một cách rõ ràng.

Tôi không biết phải nói gì. Cảm giác bị tát vẫn còn nguyên trên mặt, dù không ai chạm vào tôi.

U nhìn tôi thêm vài giây, rồi nói nhẹ hơn một chút, nhưng vẫn dứt khoát:

“Anh nghĩ đi. Em đi ngủ trước đây.”

Em lên giường, kéo chăn, quay lưng lại phía tôi, rồi tắt đèn bên phía em. Căn phòng chìm vào bóng tối nửa này sáng nửa kia.

Tôi vẫn đứng giữa phòng ngủ, điện thoại của U còn trên tay, và lần đầu tiên sau hơn hai năm cuộc chơi, tôi cảm thấy rõ ràng đến mức lạnh sống lưng rằng quyền kiểm soát không còn nằm trong tay mình nữa. U đã tuyên bố điều đó. Và tôi chưa biết phải phản ứng thế nào.