CHƯƠNG 2: NHỮNG NGÀY Ở TRANG TRẠI

Sáng hôm sau, tôi dậy từ lúc gà còn chưa gáy. Ông bà tôi còn đang ngủ say, tôi nhẹ nhàng rửa mặt, thay bộ đồ lao động cũ rồi đi bộ sang trang trại nhà chú Bảy. Mùi sương sớm hòa cùng mùi cỏ non, mùi phân ngựa thoang thoảng trong gió.

Chú Bảy đã đứng ở cổng, đang rít một điếu thuốc lào. Thấy tôi, ông cười:

• Cháu dậy sớm thế? Vào đây, chú giao việc cho.

Tôi theo chú Bảy vào trong sân. Ông chỉ vào một dãy chuồng dài:

• Việc của cháu là dọn phân ngựa, thay rơm, cho ngựa ăn cỏ và nước. Sáng nào cũng phải làm trước khi mặt trời lên cao, không thì nóng, ngựa không ăn được. Chiều thì tắm cho ngựa, lau chùi chuồng trại. Huyền sẽ chỉ cháu từ từ.

Vừa dứt lời, Huyền từ trong chuồng bước ra. Hôm nay em mặc một bộ đồ bà ba màu nâu đất, tay xắn lên đến khuỷu, lộ ra cánh tay trắng ngần nhưng săn chắc. Mái tóc dài được búi gọn sau gáy, để lộ chiếc cổ thon dài, nuột nà.

• Huyền, đây là thằng Nam, con chị Lan. Nó xin làm thêm ở đây. Con chỉ nó việc nhé.

Huyền nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch lên:

• Dạ, để em.

Tôi hơi bất ngờ vì cách xưng hô thân mật đó, nhưng cũng thấy dễ chịu. Em quay người bước đi, tôi vội bám theo.

• Bắt đầu từ việc đơn giản nhất: cho ngựa ăn. – Huyền vừa nói vừa đi về phía kho cỏ. – Cỏ phải rửa sạch, để ráo nước. Ngựa ăn cỏ tươi, nhưng phải cắt khúc, không thì chúng dễ nghẹn.

Em cúi xuống, nhấc một bó cỏ voi to đùng lên vai. Động tác dứt khoát, khỏe khoắn. Tôi nhìn cánh tay em nổi bắp thịt khiêng cỏ, nhìn cặp mông cong cong cử động theo từng bước đi trong bộ bà ba rộng thùng thình. Tôi nuốt nước bọt, cố tập trung vào công việc.

Cả buổi sáng, tôi làm theo sự chỉ dẫn của Huyền. Em kiên nhẫn đến bất ngờ. Khi tôi lóng ngóng dọn phân ngựa, em không hề tỏ ra khó chịu, chỉ nhẹ nhàng nói:

• Cứ từ từ, quen rồi sẽ nhanh thôi.

Có lúc em đứng sát lại gần tôi để chỉ cách cầm xẻng, hơi thở em phả vào tai tôi mát lạnh, mùi hương cơ thể em thoang thoảng như mùi cỏ khô, mùi mồ hôi pha chút gì đó ngai ngái, gợi cảm đến lạ. Tôi đứng cách em chưa đầy gang tay, có thể nhìn rõ từng sợi tóc mai mảnh mai trên thái dương em, từng giọt mồ hôi lăn dài trên cổ.

• Xong rồi. – Em lùi lại, nở một nụ cười hiếm hoi. – Anh nghỉ một lát đi, trưa nay nắng gắt lắm.

Buổi chiều, Huyền dạy tôi cách tắm cho ngựa.

• Ngựa sợ nước lạnh, phải dùng nước ấm. – Em vừa nói vừa xả nước vào chiếc chậu nhôm lớn. – Khi tắm, phải nhẹ nhàng, vừa xoa vừa nói chuyện với nó, để nó quen với mình.

Tôi đứng nhìn Huyền tắm cho con ngựa đen. Em cởi dép, xắn quần lên đến đầu gối, lộ ra cặp chân trắng nõn, thon gọn. Em múc nước, dội lên mình ngựa, rồi dùng tay không xoa bóp khắp thân hình vạm vỡ của nó. Động tác của em vừa dứt khoát vừa mềm mại, như đang vuốt ve một người tình.

Nước bắn lên, làm ướt sũng bộ bà ba của em. Lớp vải mỏng dính chặt vào da thịt, lộ ra từng đường cong một cách rõ ràng. Cặp vú căng tròn của em nhô lên, hai núm vú nhú ra như hai hạt đậu in hằn qua lớp vải. Tôi đứng đó, nhìn em như bị thôi miên, không thể rời mắt.

Con ngựa đen khịt mũi, vươn cổ cọ đầu vào vai Huyền. Em cười khúc khích, vỗ về nó:

• Thôi nào, Hổ Phách. Đừng có mà nhõng nhẽo.
• Hổ Phách? – Tôi ngạc nhiên.
• Dạ, con ngựa này tên là Hổ Phách. Nó thích cọ xát vào người lắm, đặc biệt là… – Em bỏ lửng câu nói, khẽ liếc nhìn tôi rồi quay đi.

Có gì đó trong giọng nói em khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Nhưng tôi không dám hỏi thêm.

Huyền tiếp tục tắm cho Hổ Phách. Con ngựa đen to lớn, cơ bắp cuồn cuộn, nhưng dưới bàn tay em, nó ngoan ngoãn như một con cừu. Em xoa bóp từ cổ xuống lưng, từ lưng xuống bụng, rồi xuống cả phần chân sau. Khi tay em lướt qua vùng bụng dưới của con ngựa, tôi thoáng thấy em khựng lại một chút, rồi tiếp tục như không có gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay em, nhìn cách em vuốt ve bộ lông đen bóng của con ngựa. Có gì đó trong cách em âu yếm con vật khiến tôi thấy… bất an.

Mấy ngày tiếp theo trôi qua, tôi dần quen với công việc ở trang trại. Tôi học được cách cho ngựa ăn, cách dọn chuồng, cách nhận biết từng con ngựa qua tiếng hý của chúng. Nhưng điều khiến tôi chú ý nhất không phải là công việc, mà là Huyền.

Em ít nói, nhưng mỗi khi nói chuyện với ngựa, em lại thì thầm như đang tâm sự với một người thân thiết. Có lần tôi bắt gặp em ôm cổ con Vũ Bão, áp mặt vào bờm nó, mắt nhắm nghiền, môi mấp máy như đang cầu nguyện. Con ngựa trắng to lớn đứng yên, đôi mắt đen láy nhìn xa xăm, như đang lắng nghe.

• Huyền à, sao em nói chuyện với ngựa như người vậy? – Tôi hỏi, cố tỏ ra tự nhiên.

Em giật mình, quay lại. Đôi mắt em thoáng vẻ hoảng hốt, rồi nhanh chóng trấn tĩnh:

• Dạ… em quen rồi. Ngựa nghe hiểu được, chỉ là chúng không nói được thôi.

Em cúi xuống, vuốt ve bờm Vũ Bão. Con ngựa khịt mũi, cọ đầu vào vai em như một đứa trẻ đòi mẹ bế.

• Anh có bao giờ thấy… ngựa nó tình cảm với người quá mức không? – Tôi hỏi, không hiểu vì sao mình lại hỏi câu đó.

Huyền im lặng một lúc lâu. Rồi em nói, giọng trầm xuống:

• Có. Ngựa là loài vật rất tình cảm. Chúng biết yêu, biết thương, biết… nhớ. Có những con ngựa gắn bó với chủ đến mức không thể sống thiếu. Có những con… còn hơn cả người.

Em nói những lời cuối cùng như thì thầm với chính mình. Tôi không hiểu hết ý nghĩa của chúng, nhưng có gì đó trong giọng nói em khiến tôi rùng mình.

Một buổi chiều, tôi đang dọn chuồng thì nghe tiếng Huyền gọi giật:

• Anh Nam! Lại đây coi con Vũ Bão!

Tôi chạy vội sang. Con ngựa trắng đang đứng trong chuồng, đôi mắt đỏ ngầu, khịt mũi liên tục, chân trước đào bới xuống đất. Nó tỏ ra hung dữ, sẵn sàng tấn công bất cứ ai đến gần.

• Nó bị kích động. – Huyền nói, giọng khẩn trương. – Để em xử lý.

Em chậm rãi tiến lại gần, vừa đi vừa nói nhỏ:

• Bão à, bình tĩnh nào. Là em đây, Huyền đây.

Con ngựa khựng lại, đôi tai vểnh lên nghe ngóng. Huyền tiếp tục tiến lại, đưa tay ra vuốt ve mõm nó:

• Ngoan nào… không sao đâu…

Kỳ lạ thay, con ngựa dần bình tĩnh lại. Nó cúi đầu, để Huyền ôm lấy cổ nó. Em áp mặt vào bờm trắng muốt, thì thầm điều gì đó mà tôi không nghe rõ. Con ngựa khịt mũi nhẹ nhàng, như đang đáp lại.

Tôi đứng đó, nhìn cảnh tượng ấy. Có gì đó vừa đẹp đẽ, vừa kỳ lạ. Huyền và con ngựa trắng như một thể thống nhất. Em ôm nó như ôm một người tình, và con ngựa cúi đầu như đang hôn lên vai em.

Khi Huyền quay lại, tôi thoáng thấy trên cổ em có một vết bầm tím. Tôi nhớ ra, mấy hôm trước, khi em cúi xuống nhặt cỏ, tôi cũng thấy những vết bầm tương tự ở đùi em. Những vết bầm hình thù kỳ lạ, không giống vết ngã hay va đập thông thường.

• Huyền, cổ em bị gì thế? – Tôi buột miệng hỏi.

Em vội kéo cao cổ áo, che đi vết bầm. Ánh mắt em thoáng vẻ lúng túng:

• Không có gì. Em… bị ngã hồi sáng.

Tôi không tin lắm, nhưng không dám hỏi thêm. Huyền quay lưng bỏ đi, bỏ lại tôi đứng đó với những câu hỏi không lời giải đáp.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường mà không ngủ được. Trằn trọc mãi, tôi quyết định ra sân hóng gió cho đỡ nóng.

Đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ đêm. Trăng lên cao, sáng vằng vặc. Làng quê chìm trong tĩnh mịch, chỉ còn tiếng dế kêu rả rích.

Tôi đang định quay vào nhà thì chợt nghe tiếng động lạ từ phía trang trại ngựa. Một tiếng thì thầm, một tiếng thở dài, rồi tiếng gì đó như tiếng ai đang khóc.

Tôi đứng sững lại, lắng nghe.

Tiếng thì thầm lại vang lên, rõ hơn một chút. Giọng một người phụ nữ, nhẹ nhàng, tha thiết:

• … mạnh hơn nữa… đừng dừng lại…

Tôi rùng mình. Đó là giọng Huyền.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi biết mình không nên tò mò, nhưng đôi chân cứ tự động bước về phía chuồng ngựa. Trăng sáng, tôi có thể nhìn thấy rõ từng bóng cây, bóng chuồng.

Khi tôi đến gần chuồng Vũ Bão, tôi nghe thấy tiếng thở hổn hển, tiếng rên nhẹ, và tiếng gì đó như tiếng da thịt va chạm.

Tôi nín thở, nhìn qua khe cửa chuồng.

Trong ánh trăng mờ ảo, tôi thấy Huyền đang đứng trong chuồng, ôm lấy cổ con Vũ Bão. Con ngựa trắng đứng yên, đầu cúi xuống, mõm áp vào vai em. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là phần thân sau của con ngựa… đang cử động nhịp nhàng, như đang… đang…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Huyền rên lên một tiếng nghẹn ngào, vòng tay ôm chặt lấy cổ con ngựa. Con Vũ Bão khịt mũi, thở mạnh, và tiếp tục cử động.

Tôi đứng đó, đông cứng, không thể tin vào mắt mình.