CHƯƠNG 1: KỲ NGHỈ  Ở QUÊ

Cái nắng tháng sáu đổ lửa xuống cánh đồng lúa chín vàng trải dài tít tắp. Tôi đạp xe chậm rãi trên con đường đất nhỏ, hai bên là những hàng tre xanh rì rào trong gió. Mùi rơm rạ, mùi bùn non, mùi phân trâu hòa quyện vào nhau tạo nên thứ hương vị đặc trưng của làng quê Bắc Bộ mà tôi đã xa cách gần một năm trời.

Tôi là Nam, sinh viên năm ba đại học. Kỳ nghỉ hè năm nay, tôi quyết định về quê ngoại ở Hà Nam để tránh cái nóng oi ả của thành phố, và cũng để thăm ông bà đã già yếu. Ông bà tôi sống ở một làng nhỏ ven sông, nơi có nghề chăn nuôi ngựa giống nổi tiếng cả vùng.

Chiếc xe đạp cũ kỹ lăn bánh qua cổng làng, tôi hít một hơi thật sâu. Không khí trong lành đến lạ, khác hẳn cái ngột ngạt của thành phố. Những mái ngói đỏ tươi, những bức tường rêu phong, tiếng gà gáy xa xa… Tất cả đều thân thuộc như một phần ký ức tuổi thơ.

• Ôi cháu tôi về rồi! – Bà tôi reo lên khi thấy tôi đẩy xe vào sân.

Bà ôm chầm lấy tôi, mùi trầu không và nắng gió quen thuộc phả vào mặt. Ông tôi ngồi ở hiên, gật gù cười, hàm răng đen nhánh vì trầu. Tôi biết mình đã về đúng nơi mình thuộc về.

Buổi chiều hôm đó, tôi lang thang ra bờ sông. Con sông quê vẫn thế, nước xanh màu ngọc bích, lững lờ trôi. Bọn trẻ trong làng đang tắm, cười đùa ầm ĩ. Tôi ngồi trên bờ đê, nhìn ra cánh đồng bát ngát, lòng thấy bình yên đến lạ.

• Mày là thằng Nam con chị Lan phải không?

Tôi quay lại. Một người đàn ông trung niên đứng đó, nụ cười thân thiện.

• Dạ, cháu là Nam ạ. Chú là…
• Chú là Bảy, hàng xóm nhà ông bà mày. Nhà chú nuôi ngựa giống, cách đây không xa đâu.

Tôi gật gù. À, tôi nhớ ra rồi. Nhà chú Bảy có trang trại ngựa lớn nhất vùng, chuyên nuôi ngựa đực giống để phối giống cho các tỉnh lân cận.

• Ngày mai qua chơi, chú cho mày xem đàn ngựa. Con nào cũng đẹp, con nào cũng to. – Chú Bảy vỗ vai tôi cười ha hả rồi đi tiếp.

Tôi không biết rằng, lời mời đó sẽ thay đổi cả mùa hè của tôi, và cả cuộc đời tôi sau này.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Ông mặt trời vừa nhô lên khỏi lũy tre làng, sương còn đọng trên lá. Tôi đi bộ sang nhà chú Bảy, mất chừng mười phút.

Trang trại ngựa của chú Bảy rộng lớn, nằm trên một khu đất cao, thoáng mát. Những dãy chuồng dài được xây bằng gạch đỏ, mái tôn chống nóng. Xung quanh là đồng cỏ xanh mướt, nơi những con ngựa được thả rông.

Nhưng thứ khiến tôi đứng sững lại không phải là đàn ngựa.

Một cô gái đang dắt một con ngựa đực to lớn vào chuồng. Cô mặc bộ bà ba đen, ướt đẫm mồ hôi, bám đầy bụi cỏ khô. Mái tóc dài buộc đuôi ngựa lòa xòa, vài sợi tóc mai dính vào thái dương lấm tấm mồ hôi.

Cô gái đó… đẹp đến ngỡ ngàng.

Khuôn mặt trái xoan thanh tú, làn da trắng hồng dù phải làm việc ngoài nắng. Đôi mắt to, đen láy, sâu thẳm như có gì đó giấu kín bên trong. Đôi môi đầy đặn, hồng tự nhiên, hơi cong lên ở khóe như một nụ cười kín đáo.

Nhưng thứ khiến tôi không thể rời mắt chính là cơ thể cô. Bộ bà ba mỏng dính vào người vì mồ hôi, làm lộ rõ từng đường cong. Cặp vú căng tròn, to đẫy, nhô lên rõ rệt qua lớp vải mỏng. Núm vú nhô ra, tạo thành hai chấm nhỏ in hằn trên áo. Vòng eo thon gọn, rồi bỗng cong lên ở phần hông. Cặp mông tròn trịa, căng đầy, cử động nhịp nhàng theo từng bước đi.

Tôi nuốt nước bọt. Cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng.

Cô gái dường như nhận ra có người đang nhìn, ngẩng lên. Ánh mắt chạm nhau, tôi vội quay đi, mặt nóng ran. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi đã thấy được điều gì đó trong đôi mắt cô. Một sự khao khát, một nỗi niềm sâu kín, như thể cô đang chờ đợi một điều gì đó…

• Huyền! Dắt con Vũ Bão vào chuồng đi, trưa nay có người đến xem!

Tiếng chú Bảy gọi từ xa. Cô gái tên Huyền gật đầu, kéo con ngựa đi tiếp. Trước khi quay đi, cô liếc nhìn tôi một lần nữa. Nụ cười khóe môi thoáng qua, như một lời chào, như một lời hứa hẹn.

Tôi đứng đó, tim đập thình thịch, không hiểu vì sao mình lại rung động đến vậy trước một cô gái mới gặp lần đầu.

Chú Bảy dẫn tôi đi thăm trang trại. Tôi cố gắng lắng nghe ông giới thiệu về từng con ngựa, nhưng đầu óc cứ vơ vẩn đâu đâu. Hình ảnh cô gái tên Huyền với bộ đồ ướt đẫm mồ hôi cứ hiện lên trong tâm trí.

• Đây là Vũ Bão, con ngựa giống quý nhất của chú. – Chú Bảy chỉ vào con ngựa trắng toát đang đứng trong chuồng. – Nó cao gần 1m8 tính đến vai, nặng hơn 500kg. Của nó… à, chú không nên nói với cháu chuyện này.

Chú Bảy cười khì, bỏ lửng câu nói. Tôi tò mò nhưng không dám hỏi thêm.

Trang trại có khoảng mười con ngựa, trong đó có hai con đực giống. Chúng đều to lớn, vạm vỡ, bờm dày, mắt sáng. Nhưng con Vũ Bão là ấn tượng nhất. Nó trắng như tuyết, cao lớn, cơ bắp cuồn cuộn. Khi tôi đến gần, nó khịt mũi, đá chân, tỏ vẻ không thân thiện lắm.

• Nó dữ lắm, chỉ nghe lời Huyền thôi. – Chú Bảy nói. – Con bé đó có biệt tài với ngựa. Ngựa nào cũng nghe lời nó hết.
• Huyền là…?
• Con gái chú. Năm nay nó 20 tuổi rồi. Không học đại học ở nhà phụ giúp chú trông nom đàn ngựa.

Chú Bảy thở dài, ánh mắt thoáng vẻ lo lắng:

• Nhà chú chỉ có mình nó. Mẹ nó mất sớm. Nó ở vậy đến giờ, chưa có người yêu. Chú cũng sốt ruột, nhưng biết làm sao được…

Tôi không nói gì, nhưng trong lòng dấy lên một cảm giác kỳ lạ. Cô gái 20 tuổi, chưa có người yêu, sống cùng cha trong trang trại ngựa. Cô đẹp như vậy, nhưng lại có điều gì đó cô đơn, bí ẩn…

• Chú ơi, chú có cần người làm thêm không ạ? – Tôi buột miệng hỏi. – Cháu ở quê cả hè, muốn kiếm chút tiền tiêu vặt, mà cũng muốn học hỏi kinh nghiệm.

Chú Bảy nhìn tôi, ánh mắt có vẻ ngạc nhiên, rồi cười:

• Được chứ! Chú đang cần người phụ dọn chuồng, cho ngựa ăn. Lương thì không cao, nhưng cháu ở gần nhà, tiện. Mai bắt đầu được không?
• Dạ được ạ!

Tôi gật đầu, lòng vui như mở hội. Không hiểu sao, tôi biết mình vừa đưa ra một quyết định quan trọng. Có lẽ vì công việc, có lẽ vì… Huyền.

Khi tôi ra về, tôi liếc nhìn về phía chuồng ngựa. Huyền đang đứng đó, vỗ về con Vũ Bão, nói chuyện gì đó với nó như thì thầm. Nắng chiều hắt lên người cô, tạo thành một vầng sáng mờ ảo.

Cô quay lại, bắt gặp ánh mắt tôi. Lần này, cô không né tránh. Cô nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt đen láy như muốn nói điều gì đó. Khóe môi cô hơi cong lên, một nụ cười bí ẩn, như thể cô biết một bí mật mà tôi chưa từng nghe.

Tôi vội quay đi, lòng rối bời.

Mùa hè ở quê, tôi vừa mới bắt đầu. Nhưng tôi có linh cảm rằng, mùa hè này sẽ không hề yên bình như tôi tưởng.