Sáng mùng Hai Tết, biệt thự thức dậy chậm hơn ngày thường. Mùi bánh chưng luộc từ đêm hôm trước vẫn còn thoang thoảng trong nhà bếp, lẫn với hương trà sen và khói trầm mỏng. Bạn mở mắt khi ánh nắng đã lọt qua khe rèm. Phòng khách phụ nơi bạn ngủ đêm qua yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió nhẹ ngoài sân và tiếng chim sâu đâu đó trong vườn.

Bạn ngồi dậy, vẫn còn mang cảm giác lạ lùng từ đêm trước. Không phải sợ hãi. Cũng không phải phấn khích. Chỉ là một thứ tò mò nặng trĩu, như đang đứng trước cánh cửa đã hé mở và biết rằng phía sau không còn đường lui theo nghĩa thông thường.

Xuống cầu thang, bạn gặp Cẩm Ly đang ngồi ở bàn ăn phụ, một tay chống cằm, tay kia xoa nhẹ bụng bầu. Cô mặc váy ngủ rộng màu be, tóc xõa rối. Khi thấy bạn, cô mỉm cười như đã quen thuộc từ lâu.

“Anh/chị dậy rồi à? Em pha cà phê sẵn rồi đó. Phong đang phụ mẹ Diễm ở dưới bếp.”

Bạn ngồi đối diện. Cà phê đen, đậm, đúng kiểu không đường. Cẩm Ly nhìn bạn một lúc rồi nói khẽ:

“Đêm qua anh/chị ngủ có ổn không? Lần đầu về đây ai cũng vậy. Cảm giác như mình đang xem một vở kịch mà diễn viên nào cũng thuộc vai từ nhỏ.”

Bạn không phủ nhận. Cẩm Ly tiếp tục, giọng nhẹ nhàng như kể chuyện thời tiết:

“Em lấy Phong mới được tám tháng. Lúc mới cưới em cũng sốc. Nhưng rồi em hiểu. Ở đây không ai bắt mình phải thích hết. Chỉ cần mình không làm ra vẻ mình cao hơn họ là được. Họ sống thật với thứ họ muốn. Ngoài kia người ta giả vờ. Trong này thì không.”

Cô xoa bụng lần nữa, ánh mắt dịu lại.

“Em mang bầu mà vẫn thích không khí này. Nghe có vẻ ngược đời, nhưng em thấy an toàn hơn cả ở nhà ngoại. Ít ra ở đây không ai chỉ trỏ sau lưng.”

Lúc đó Phong đi vào từ cửa bếp, tay còn dính bột. Anh mặc quần đùi và áo thun mỏng, tóc bù xù. Anh hôn nhẹ lên má vợ rồi gật đầu chào bạn.

“Sáng nay mẹ bảo dọn bàn ngoài sân. Hôm nay mọi người ăn sáng ngoài trời. Bà Quyền muốn vậy.”

Bạn giúp họ mang đồ ra sân. Không khí buổi sáng trong lành, nắng chưa gắt. Bàn dài được kê dưới giàn hoa giấy. Mỹ Quyền đã ngồi sẵn trên ghế bành có tựa lưng cao, mặc áo gấm màu nâu đất, tóc bạc buộc gọn. Bà nhìn bạn bằng đôi mắt sâu, chậm rãi.

“Cháu ngủ ngon chứ?”

“Dạ ổn ạ.”

Bà gật nhẹ. Không hỏi thêm. Bên cạnh bà là Tú Anh, 18 tuổi, mặc váy ngắn màu trắng, chân không mang gì. Cô đang gọt táo bằng con dao nhỏ, động tác chậm rãi, chính xác. Hai dương vật của cô nằm yên dưới lớp vải mỏng của váy, không ai nhìn với ánh mắt tò mò thái quá. Chỉ là một phần cơ thể như bao người khác trong nhà này.

Thu xuất hiện sau đó không lâu, vẫn còn mặc đồ ngủ cosplay kiểu mèo đen mà bạn đoán là cô chuẩn bị từ hôm qua. Cô ôm bạn từ phía sau, cằm tựa lên vai.

“Dậy sớm thế. Tao tưởng mày sẽ trốn về luôn cơ.”

“Chưa.”

Thu cười khẽ, rồi thì thầm đúng vào tai bạn:

“Tốt. Vì hôm nay mới thật sự bắt đầu.”

Bữa sáng diễn ra trong không khí gần như gia đình bình thường. Diễm ngồi đầu bàn, phân phát thức ăn, nhắc nhở ai ăn nhiều hơn, ai cần uống thuốc bổ. Vân Anh ngồi đối diện, nói chuyện liên tục về chuyện làm tóc, chuyện quần áo Tết, chuyện Minh năm nay đã cao thêm bao nhiêu. Minh ngồi im bên mẹ, chỉ trả lời khi được hỏi. Tùng – con trai của Mỹ Quyền – ngồi cuối bàn, ít nói, ánh mắt hay liếc về phía chuồng ngựa phía sau nhà. Phú Quyên ngồi cạnh Huyền Trân, hai người nói chuyện nhỏ về việc chuẩn bị phòng cho khách mới.

Tuấn Anh và Hồng Nhung – hai người bạn cũ của Thu – đến muộn hơn một chút. Họ mang theo vài hộp bánh và một túi đồ nhỏ. Khi chào hỏi, họ hôn má mọi người như đã thuộc về nơi này từ lâu. Ngọc Nhi và Ngọc Thảo, hai chị em song sinh, mặc đồ giống nhau đến mức khó phân biệt nếu không nhìn kỹ. Họ cười nhiều, nói nhanh, và thường xuyên nhìn về phía bạn với vẻ tò mò thân thiện.

Kiệt – chủ tiệm BDSM – xuất hiện gần giữa buổi sáng, mang theo hai vali lớn màu đen. Anh không cần ai chỉ đường. Anh đi thẳng vào phòng khách lớn, mở vali ra trên bàn thấp, bắt đầu sắp xếp từng món một cách ngăn nắp: dây da các loại, vòng cổ, bịt mắt, một số dụng cụ kim loại sáng bóng, và vài hộp nhỏ hơn mà bạn không nhìn rõ. Không ai hỏi anh đang làm gì. Diễm chỉ bảo Phong mang thêm khăn ướt ra.

Vũ – người hàng xóm – lần này được mời vào hẳn. Anh ngồi góc sân, cách bàn ăn một khoảng vừa đủ để quan sát mà không chen vào. Anh không nói nhiều. Chỉ uống trà và nhìn.

Sau bữa sáng, Diễm vỗ tay nhẹ một cái.

“Mọi người nghe đây. Năm nay chúng ta có khách mới, nên bác nhắc lại vài điều cho rõ.”

Giọng bà không lớn nhưng đủ để cả sân im lại.

“Trong nhà này, không có chuyện xấu hổ. Không có chuyện cấm đoán giữa người lớn. Ai muốn làm gì với ai thì nói rõ, hoặc làm rõ. Nếu ai đó nói không, thì dừng. Nhưng ‘không’ ở đây phải là ‘không’ thật, không phải kiểu ngại ngùng giả tạo. Ai còn mang cái tư duy ngoài kia vào thì tự điều chỉnh, hoặc về.”

Bà nhìn thẳng vào bạn khi nói câu cuối. Không phải đe dọa. Chỉ là khẳng định.

Vân Anh đứng dậy ngay sau đó, như không muốn mất đi sự chú ý.

“Em bổ sung thêm. Năm nay mình sẽ không chỉ quẩn quanh trong nhà. Có thể ra chuồng ngựa nếu ai muốn. Có thể dùng phòng dưới tầng hầm mà Kiệt mang đồ về. Và tối nay mình sẽ có một buổi… làm quen chính thức. Ai chưa quen thì xem trước. Ai quen rồi thì tham gia.”

Mỹ Quyền chỉ khẽ gật đầu. Bà không cần nói nhiều. Sự hiện diện của bà đã đủ trọng lượng.

Buổi trưa trôi qua trong việc chuẩn bị. Bạn được Thu kéo đi theo để giúp sắp xếp phòng. Tầng hai có sáu phòng ngủ chính. Tầng một có phòng khách lớn, phòng ăn, bếp, và một cánh cửa gỗ nặng dẫn xuống tầng hầm. Tầng hầm không ẩm ướt như bạn tưởng. Nó được cải tạo thành không gian rộng, sàn gỗ, tường sơn tối màu, có móc treo sẵn trên trần và trên tường. Kiệt đang lắp thêm vài thanh xà ngang.

“Chỗ này dùng từ năm ngoái,” Thu giải thích khi hai người đứng nhìn. “Trước đó mọi người chỉ làm trên lầu hoặc ngoài vườn. Sau thấy cần không gian riêng hơn thì sửa.”

Bạn hỏi:

“Mọi người… làm với nhau thường xuyên đến mức đó sao?”

Thu nhìn bạn một lúc, rồi đáp bằng giọng bình thản:

“Không phải lúc nào cũng địt. Nhiều khi chỉ là đụng chạm, là ngồi lên mặt nhau, là bắt ai đó uống thứ gì đó, là buộc ai đó phải nhìn. Có ngày chỉ có chuyện tiểu tiện và xem. Có ngày thì nặng hơn. Quan trọng là không ai giả vờ rằng mình không muốn. Ở đây muốn thì nói, không muốn thì tránh. Đơn giản.”

Chiều hôm đó, không khí dần thay đổi. Không còn mang tính chất “gia đình sum họp” thuần túy nữa. Vân Anh bắt đầu thay đồ. Bà chọn một bộ váy mỏng gần như xuyên thấu, không mặc gì bên trong. Khi bà đi xuống cầu thang, Minh đi theo sau, mắt nhìn xuống đất. Vân Anh quay lại xoa đầu con trai, nói nhỏ điều gì đó khiến cậu gật đầu.

Phong thì dẫn Cẩm Ly ra ghế dài ngoài sân, bắt cô ấy ngồi lên đùi mình theo tư thế mà rõ ràng là để chuẩn bị cho việc ngồi lên mặt sau này. Cẩm Ly không phản đối. Cô thậm chí còn cười và bảo chồng:

“Nhẹ thôi. Em đang bầu.”

Phong chỉ đáp:

“Anh biết.”

Mỹ Quyền được Huyền Trân đưa vào phòng riêng một lúc. Khi bà trở ra, trên môi còn vương một chút gì đó ẩm ướt. Không ai hỏi. Tú Anh ngồi cạnh bà, hai chân duỗi thẳng, váy ngắn kéo lên cao một chút. Cô không che. Cũng không khoe. Chỉ là để mọi thứ như vốn có.

Kiệt hoàn tất việc sắp xếp tầng hầm. Anh gọi Diễm xuống xem. Hai người nói chuyện nhỏ một lúc. Sau đó Diễm lên và thông báo:

“Tối nay, sau bữa cơm, ai muốn xuống dưới thì xuống. Ai muốn ở trên này thì ở. Không ai bị ép.”

Bữa cơm tối được dọn sớm hơn mọi ngày. Mọi người ăn nhanh hơn bình thường. Cuộc trò chuyện vẫn diễn ra, nhưng chủ đề đã chuyển hẳn. Hồng Nhung kể về lần năm ngoái cô ấy bị buộc phải uống nước tiểu của cả nhóm. Cô kể bằng giọng vui vẻ, như kể chuyện đi chơi xa. Tuấn Anh bổ sung vài chi tiết khiến cả bàn cười. Ngọc Nhi và Ngọc Thảo thì bàn với nhau về việc ai sẽ bị xỏ khuyên trước nếu có ai mang dụng cụ đến.

Bạn ngồi đó, cảm giác kháng cự ban đầu giờ đã biến thành một thứ khác – một sự chấp nhận dần dần rằng mình đang ở trong một thực tại khác. Không ai ở đây cảm thấy tội lỗi. Không ai thì thầm sau lưng. Mọi thứ đều được đưa ra ánh sáng, được thảo luận, được thực hiện như một phần của nhịp sống gia đình.

Sau cơm, Diễm đứng dậy.

“Ai muốn xuống dưới thì đi. Ai muốn ở lại phòng khách thì ở. Bác sẽ ở trên này với bà Quyền trước.”

Một nhóm bắt đầu di chuyển xuống tầng hầm: Thu, Phong, Cẩm Ly (đi chậm vì bụng bầu), Vân Anh, Minh, Tú Anh, Tuấn Anh, Hồng Nhung, hai chị em song sinh, Kiệt, và bạn. Vũ xin phép được đứng trên cầu thang để nhìn. Không ai cản.

Tầng hầm được chiếu sáng bằng vài đèn vàng ấm. Không khí không lạnh. Mùi da mới và kim loại nhẹ. Kiệt đứng gần tường, khoanh tay, chờ.

Thu kéo bạn lại gần một góc.

“Mày không cần làm gì hết tối nay nếu không muốn. Chỉ cần đứng xem cũng được. Nhưng tao biết mày sẽ không chỉ đứng xem lâu đâu.”

Vân Anh là người bắt đầu trước. Bà bước vào giữa căn phòng, quay lại nhìn mọi người, rồi từ từ cởi váy. Không có nhạc. Không có lời giới thiệu. Chỉ có tiếng vải rơi xuống sàn và ánh mắt của những người xung quanh. Minh đứng cách đó vài bước, hai tay nắm chặt. Vân Anh gọi con trai lại gần, đặt tay lên vai cậu, nói nhỏ. Cậu gật đầu.

Những gì xảy ra sau đó không ồn ào. Không có tiếng rên lớn ngay từ đầu. Chỉ có những cử chỉ chậm rãi, những mệnh lệnh ngắn, những cái gật đầu đồng ý. Phong bắt Cẩm Ly ngồi lên mặt mình theo đúng sở thích, nhưng rất nhẹ, chỉ đủ để cô ấy cảm nhận. Cẩm Ly vừa ngồi vừa xoa bụng, thỉnh thoảng cười khẽ khi Phong thở nóng dưới mình.

Thu thì kéo bạn ra phía sau một chút, bắt đầu cởi đồ cosplay từng phần một, vừa làm vừa nhìn bạn.

“Mày thích nhìn tao không? Hay mày thích điều khiển?”

Bạn chưa kịp trả lời thì Diễm xuất hiện từ cầu thang. Bà không xuống hẳn. Chỉ đứng trên bậc cuối, nhìn toàn cảnh, rồi nói với giọng bình thản:

“Nhẹ nhàng thôi. Hôm nay mới ngày thứ hai. Còn nhiều ngày nữa.”

Mỹ Quyền không xuống. Bà ở trên phòng khách với Huyền Trân và một vài người khác. Từ dưới tầng hầm thỉnh thoảng vọng lên tiếng nói nhỏ, tiếng da va vào da, tiếng thở. Không có tiếng khóc. Không có tiếng van xin theo nghĩa sợ hãi. Chỉ có những âm thanh của một nhóm người đang làm đúng những gì họ muốn, theo đúng cách họ đã quen.

Bạn đứng đó khá lâu. Cảm giác kháng cự cuối cùng cũng tan hết. Không phải vì bị cuốn vào ngay. Mà vì sự bình thường đến mức kỳ lạ của tất cả. Họ không đang phạm tội. Họ đang sống theo quy tắc của chính họ, và quy tắc đó đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác mà không cần giấy tờ, không cần lời thề.

Khi một số người bắt đầu mệt và lên trên, Thu kéo bạn ra góc tối hơn một chút. Cô không vội. Cô chỉ đặt tay lên ngực bạn, nhìn thẳng vào mắt.

“Ngày mai mọi thứ sẽ nặng hơn. Có thể có ngựa. Có thể có những thứ bẩn hơn. Mày vẫn muốn ở lại chứ?”

Bạn nhìn cô một lúc lâu. Rồi gật đầu.

“Ở.”

Thu cười. Nụ cười lần này khác – vừa hài lòng vừa như muốn nói rằng cô đã biết trước từ lúc mời bạn về.

Đêm đó, khi mọi người đã lên hết, tầng hầm được tắt bớt đèn. Bạn và Thu không ở lại. Hai người lên phòng phụ, nằm cạnh nhau trên giường rộng. Thu không đụng đến bạn theo cách vội vàng. Cô chỉ nằm im, đầu tựa vào vai bạn, và nói khẽ:

“Chào mừng đến nhà tao. Từ giờ mày không còn là khách nữa.”

Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió đêm thổi qua hàng cây. Từ phía chuồng ngựa thỉnh thoảng vọng lại tiếng động nhẹ. Trong nhà, mọi thứ đã yên ắng trở lại, như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng cả hai đều biết rằng đây chỉ mới là ngày thứ hai. Và những ngày còn lại của cái Tết này sẽ không còn giống bất kỳ cái Tết nào bạn từng biết.

Bạn nhắm mắt lại. Trong đầu vẫn hiện lên hình ảnh Vân Anh đứng giữa phòng, hình ảnh Cẩm Ly ngồi trên mặt chồng, hình ảnh Tú Anh ngồi yên cạnh bà ngoại, và hình ảnh Diễm đứng trên cầu thang nhìn xuống bằng ánh mắt của người đang giám sát một truyền thống chứ không phải một tội lỗi.

Gia đình này không giấu. Họ sống. Và giờ thì bạn cũng đang sống cùng họ.