Chương 224: Những ngày mình phải tự kéo mình dậy​

Sáng hôm sau…

mình tỉnh dậy vì một cơn ho.

Không phải tiếng chuông.

Không phải tiếng người gọi.

Mà là cảm giác ngứa rát từ sâu trong cổ họng kéo mình bật dậy.

Mình ho liên tục.

Càng ho, ngực càng đau.

Đầu như có ai lấy búa gõ từng nhịp.

Cả người nóng ran.

Nhưng hai bàn chân lại lạnh.

Mất một lúc khá lâu…

mình mới nhận ra mình đang ở đâu.

Không phải phòng trọ.

Không phải bệnh viện Thái Nguyên.

Càng không phải căn phòng Diệu.

Bắc Ninh.

F0.

​
Điện thoại đặt ngay cạnh đầu.

Màn hình tối.

Cuộc gọi với Diệu đã kết thúc từ lúc nào mình không biết.

Chắc điện thoại hết pin hoặc mạng gián đoạn.

Mình cầm máy lên.

Pin còn rất ít.

Có hàng loạt tin nhắn.

Diệu.

Mẹ.

Dương.

Hương.

Em gái.

Bạn bè.

Mình nhìn.

Chẳng muốn mở ngay.

Không phải không muốn nói chuyện.

Mà chỉ riêng việc cầm điện thoại…

tay cũng thấy mỏi.

​
Cảm giác mệt lúc mắc COVID khác với mệt sau một đêm trực.

Trực xong…

cơ thể mỏi nhưng đầu vẫn tỉnh.

Nằm xuống ngủ một giấc là có cảm giác sẽ khỏe.

Còn lúc ấy…

mình thấy từng phần cơ thể như không thuộc về mình.

Hai chân nặng.

Lưng đau.

Vai đau.

Đầu đau.

Mỗi lần ngồi dậy…

phải chống tay.

​
Mình nhìn cốc nước đặt cạnh.

Khát.

Nhưng lại chẳng muốn với.

Chỉ cách chưa tới nửa mét.

Thế mà mình nằm nhìn nó vài phút.

Cuối cùng tự chửi:

Địt mẹ.

Có cốc nước cũng lười.

Rồi chống tay ngồi dậy.

Cầm.

Uống từng ngụm.

Nước đi qua cổ họng…

rát.

​
Ăn sáng được đưa tới.

Mình nhìn.

Không có cảm giác thèm.

Ngày bình thường mình ăn khỏe.

Đi viện về có khi hai bát cơm chưa đủ.

Bây giờ nhìn hộp đồ ăn…

chỉ thấy ngán.

Mình cố ăn.

Một miếng.

Hai miếng.

Rồi dừng.

​
Trong đầu tự nhiên hiện lên mẹ.

Nếu mẹ nhìn thấy chắc chắn sẽ mắng.

Ốm càng phải ăn.

Rồi Diệu.

Anh ăn đi.

Rồi bố.

Có bệnh thì phải chữa, đừng có giấu.

Mình cười yếu.

Đúng là lúc người ta nằm bệnh…

những câu từng nghe quen thuộc tự nhiên lại vang lên rất rõ.

​
Mình lại cầm thìa.

Ăn thêm.

Không ngon.

Nhưng ăn.

Không phải vì muốn.

Mà vì biết cơ thể đang cần.

​
Ở khu mình được theo dõi…

không chỉ có mình.

Có nhiều người khác cũng là F0.

Mỗi người một tình trạng.

Có người còn nói chuyện khỏe.

Có người sốt.

Có người ho nhiều.

Có người nằm im.

Có những ánh mắt nhìn lên mỗi lần nhân viên y tế bước vào.

Một thứ ánh mắt mà mình từng thấy rất nhiều khi đi viện.

Lo.

Chờ.

Hy vọng nghe được một câu:

Ổn.

​
Ngày trước mình đứng bên ngoài giường bệnh.

Bây giờ nằm cùng phía với bệnh nhân…

mới cảm thấy khoảng cách ấy chẳng xa như mình từng nghĩ.

Một chiếc blouse không biến mình thành một loài người khác.

Hôm nay mình đứng.

Ngày mai mình có thể nằm.

​
Giường gần mình có một bác lớn tuổi hơn.

Chắc ngoài năm mươi.

Bác ho khá nhiều.

Mỗi lần ho xong đều thở dài.

Có hôm bác nhìn mình.

Cháu cũng bị à?

Mình cười.

Vâng.

Cháu làm y tế à?

Chắc thấy mình nói chuyện với nhân viên y tế khá quen.

Mình lắc.

Cháu vẫn sinh viên Y thôi bác.

Sang hỗ trợ chống dịch rồi dính luôn.

Bác cười.

Thế là chiến sĩ bị thương rồi.

Mình cũng cười.

Chắc thế ạ.

​
Bác hỏi:

Bệnh này có đáng sợ lắm không cháu?

Câu hỏi làm mình khựng.

Nếu là vài hôm trước…

mình có thể trả lời rất bình tĩnh.

Nhưng bây giờ chính mình còn đang sốt.

Đêm qua còn sợ vì hụt hơi.

Mình không muốn nói những câu sáo rỗng.

Bác cứ nghe bác sĩ với nhân viên y tế hướng dẫn ạ.

Mỗi người một tình trạng.

Bác thấy khó thở hơn, đau ngực nhiều hoặc có gì bất thường thì báo ngay nhé.

Bác gật.

Ừ.

Rồi hỏi:

Còn cháu?

Mình cười.

Cháu cũng phải làm thế thôi bác.

​
Bác nhìn mình một lúc.

Sinh viên mà nói chuyện cũng ra dáng bác sĩ rồi.

Mình bật cười.

Còn lâu lắm bác.

Nhưng trong lòng…

vẫn ấm.

​
Ngày thứ hai sau khi dương tính…

mình mệt hơn.

Sốt lên xuống.

Có lúc rét.

Có lúc mồ hôi ướt cả áo.

Cổ họng rát.

Ho.

Mỗi lần ho mạnh…

phần ngực lại đau.

​
Có thời điểm mình đứng lên đi vài bước…

đã thấy hụt hơi.

Không đến mức không thở được.

Nhưng cái cảm giác cơ thể vốn quen thuộc bỗng hoạt động khác đi khiến mình cực kỳ khó chịu.

Mình phải ngồi.

Thở chậm.

Chờ.

​
Và chính những lúc ấy…

đầu lại bắt đầu nghĩ linh tinh.

Nếu không đỡ thì sao?

Nếu nặng hơn?

Nếu phải chuyển?

​
Mình tự nhắc:

M.

Bình tĩnh.

Nhưng nói thì dễ.

Khi đang khỏe, mình từng động viên bệnh nhân:

Bác cứ bình tĩnh nhé.

Giờ mới hiểu hai chữ bình tĩnh đôi khi khó đến mức nào.

​
Diệu gọi.

Lần này mình chủ động bật video.

Em vừa thấy đã nhíu mày.

Anh vẫn sốt à?

Ừ.

Ăn chưa?

Rồi.

Em nhìn.

Ăn được nhiều không?

Mình im.

Diệu hiểu.

Không ăn được đúng không?

Hơi khó.

Thế cố ăn ít một.

Mình cười.

Em làm bác sĩ à?

Không.

Nhưng em biết anh lì.

Mình không phản bác.

​
Diệu nói:

Anh M.

Ừ?

Anh đừng nghĩ nhiều.

Mình nhìn.

Sao biết anh nghĩ nhiều?

Em nhìn mặt là biết.

Mình cười nhẹ.

Anh chỉ hơi sợ thôi.

Em gật.

Sợ thì nói với em.

Em nghe.

Câu ấy giống hệt tối hôm đầu.

Không hiểu sao nghe lần hai…

vẫn khiến mình dịu xuống.

​
Mình hỏi:

Ở nhà mọi người có biết anh khó thở không?

Diệu nhìn.

Bác trai bác gái biết anh bị rồi.

Còn chi tiết thì em không nói thêm.

Mình thở ra.

Đỡ.

Anh lại định giấu?

Không.

Chỉ không muốn mẹ khóc.

Diệu im một chút.

Em cũng không muốn em khóc đâu.

Mình cười.

Thế em đừng khóc.

Anh khỏe đi rồi em không khóc.

Rõ.

​
Sau đó mẹ gọi.

Mẹ cố nói chuyện bình thường.

Nhưng chỉ vài câu là hỏi:

Hôm nay đỡ chưa con?

Đỡ hơn hôm qua rồi mẹ.

Thật ra chưa chắc.

Nhưng ít nhất không nặng hơn.

Ăn được không?

Có.

Ngủ được không?

Có.

Mình cố nói giọng khỏe.

Mẹ chắc vẫn biết.

Nhưng không bóc nữa.

​
Bố thì chỉ nói:

Một ngày không đỡ cũng bình thường.

Đừng sốt ruột.

Mình cười.

Bố giờ nói như bác sĩ.

Ông cười.

Tao nghe mày nói hồi tao nằm viện.

Mình im.

Lại thấy sống mũi cay.

​
Ngày thứ ba…

mình có một buổi sáng rất tệ.

Tỉnh dậy đã thấy người đau.

Không muốn ngồi.

Không muốn ăn.

Cũng không muốn nói chuyện với ai.

Điện thoại rung.

Mình tắt.

Lại rung.

Lại tắt.

Không phải vì giận.

Mà vì mệt đến mức chỉ muốn mặc kệ tất cả.

​
Mình nằm nhìn trần nhà.

Cảm giác chán nản xuất hiện.

Bao giờ mới hết?

Mới vài ngày.

Nhưng khi bệnh…

mỗi ngày dài kinh khủng.

​
Mình nhìn những người xung quanh.

Có người còn nặng hơn mình.

Có bác ho suốt đêm.

Có một cô cứ hỏi khi nào được về vì con còn nhỏ ở nhà.

Có người nằm im…

điện thoại lúc nào cũng cầm trên tay để gọi cho gia đình.

​
Tự nhiên mình thấy mình không có quyền nằm đấy tự thương thân mãi.

Không phải vì người khác khổ hơn thì nỗi mệt của mình không đáng kể.

Mà là…

mình vẫn còn có thể ngồi dậy.

Vẫn nói được.

Vẫn ăn được chút.

Vẫn có người theo dõi.

Vẫn có bố mẹ.

Diệu.

Dương.

Hương.

Bao nhiêu người đang đợi.

​
Mình chống tay ngồi dậy.

Đầu choáng nhẹ.

Ngồi yên một lúc.

Rồi với hộp cơm.

​
Không ngon.

Vẫn ăn.

Mỗi lần một chút.

​
Bác giường bên nhìn.

Hôm nay khỏe rồi à cháu?

Mình cười.

Chưa bác.

Nhưng nằm mãi mệt hơn.

Bác cũng cười.

Bác cũng thế.

​
Mình hỏi:

Bác ăn được không?

Không muốn ăn.

Mình nhìn phần cơm của bác gần như nguyên.

Bác thử ăn ít thôi ạ.

Chia ra.

Không cần ép một lần nhiều.

Bác thở dài.

Không ngon.

Mình cười.

Cháu cũng thấy có ngon đâu.

Nhưng hai bác cháu không ăn thì lấy gì mà khỏe.

Bác nhìn mình.

Rồi cầm thìa.

Thế thi xem ai ăn nhiều hơn.

Mình bật cười.

Chơi luôn bác.

​
Hai người bệnh.

Một thằng sinh viên Y.

Một ông bác xa lạ.

Ngồi ăn một bữa cơm chẳng ai thấy ngon.

Nhưng lại thành một trò thi.

Bác ăn được mấy miếng.

Mình cũng cố thêm.

​
Lúc sau bác cười:

Cháu thắng rồi.

Mình nói:

Cháu trẻ hơn, thắng không vẻ vang.

Bác cười thành tiếng.

Rồi ho.

Mình lập tức nhắc:

Bác thấy khó chịu hơn thì báo người ta nhé.

Ừ.

​
Không hiểu sao từ hôm ấy…

mấy người xung quanh bắt đầu hay hỏi mình.

Không phải hỏi thuốc.

Mình không có quyền kê hay chỉ định.

Mà chỉ hỏi những chuyện bình thường.

Cháu ơi, thế này có cần báo không?

Bác sốt lại rồi.

Cô thấy mệt quá.

Mình đều nói:

Cô/chú/bác báo nhân viên y tế giúp cháu nhé.

Có lúc bấm gọi hộ.

Có lúc nhắc uống nước nếu phù hợp theo hướng dẫn họ đã được dặn.

Có lúc chỉ ngồi nghe người ta kể.

​
Một cô lớn tuổi nói:

Cô sợ lắm cháu.

Nhà cô còn chồng ở nhà.

Mình ngồi cách đúng khoảng được yêu cầu.

Cháu cũng sợ cô ạ.

Cô nhìn.

Chắc không nghĩ một thằng học Y lại nói thế.

Mình cười.

Đêm đầu cháu cũng sợ.

Nhưng mình ở đây rồi thì cứ từng ngày thôi.

Có gì khó chịu mình báo người ta.

Cô gật.

Cháu nói thế cô đỡ sợ.

​
Mình không làm gì lớn.

Không cứu ai.

Không điều trị ai.

Chỉ nói chuyện.

Nhưng chính việc phải động viên người khác…

lại kéo tinh thần mình lên.

​
Mỗi lần bảo người ta:

Cố ăn một chút.

Mình cũng phải ăn.

Mỗi lần nói:

Đừng nghĩ xấu quá.

Mình cũng phải tự nhắc bản thân.

Mỗi lần nói:

Có bất thường thì báo.

Mình cũng thôi cái kiểu cố chịu.

​
Có lẽ giúp người khác cũng là một cách mình tự giúp chính mình.

​
Đến ngày thứ tư…

sốt bắt đầu nhẹ hơn.

Không phải hết hẳn.

Nhưng khoảng thời gian không sốt dài hơn.

Cơ thể vẫn đau.

Ho vẫn còn.

Nhưng mình cảm giác đầu tỉnh hơn.

​
Sáng ấy thức dậy…

việc đầu tiên không phải kiểm tra mình đau ở đâu.

Mà tự nhiên nghĩ:

Hôm nay chắc ăn được nhiều hơn.

Chỉ một suy nghĩ ấy thôi…

mình đã thấy vui.

​
Mình nhắn Diệu trước.

“Anh dậy rồi.”

Em trả lời ngay:

“Hôm nay sao?”

“Đỡ hơn.”

Một lát sau:

“Thật không?”

Mình chụp khuôn mặt gửi.

Em đáp:

“Vẫn xấu.”

Mình bật cười thành tiếng.

Bác bên cạnh nhìn.

Người yêu à?

Mình cười.

Vâng.

Thảo nào hôm nay khỏe.

Mình nói:

Hôm nào cô ấy cũng gọi bác ạ.

Bác gật gù.

Thế phải khỏe mà về.

Câu ấy nghe đơn giản.

Nhưng mình lại thấy có thêm lý do.

​
Dương gọi.

Mình bắt.

Nó vừa thấy mặt đã nói:

Địt mẹ.

Nay có vẻ đỡ giống người sắp để lại di chúc rồi.

Mình cười.

Mày mong tao chết lắm à?

Không.

Mày còn nợ tao tiền.

Mình chửi:

Cút.

Hương ở phía sau điện thoại nghe được.

Anh Dương nói năng tử tế đi.

Nó đáp:

Nó cười được là khỏe rồi.

​
Đúng thật.

Mấy hôm trước cười cũng thấy mệt.

Hôm ấy…

mình cười thoải mái hơn.

​
Ngày thứ năm.

Mình thử đứng dậy đi lại thêm một chút trong phạm vi được hướng dẫn.

Chậm.

Không cố.

Lúc đầu vài bước đã thấy chân yếu.

Cảm giác rất khó chịu.

Một cơ thể từng đứng phòng mổ hàng giờ…

giờ đi vài vòng đã phải nghỉ.

​
Mình ngồi xuống.

Thở.

Bực.

Địt mẹ yếu thế.

Bác giường bên cười.

Từ từ cháu.

Câu nghe quen.

Mình từng nói với bệnh nhân.

Giờ bệnh nhân lại nói với mình.

​
Mình cười.

Vâng.

Từ từ.

​
Chiều ấy…

mình đi được thêm.

Không nhiều.

Nhưng hơn buổi sáng.

Ngày hôm sau lại hơn một chút.

​
Cái gọi là chiến thắng COVID với mình chẳng có khoảnh khắc nào kiểu bật dậy rồi hết bệnh.

Nó là những thứ rất nhỏ.

Một buổi sáng nhiệt độ không tăng lại.

Một bữa ăn hết được hơn nửa hộp.

Một đêm ho ít hơn.

Một lần đứng lên không thấy đầu quay.

Một vòng đi lại mà không phải ngồi ngay.

Một cuộc gọi với Diệu mà nói được lâu hơn không phải ngừng lại lấy hơi.

​
Từng chút một.

Cơ thể quay lại.

​
Có một tối…

mình ngồi gần cửa sổ.

Nhìn ra ngoài.

Bắc Ninh vẫn không bình thường.

Xa xa vẫn có những vùng ánh sáng.

Có tiếng xe.

Có những người mặc bảo hộ đi lại.

Dịch chưa biến mất chỉ vì mình đỡ.

Đồng đội mình vẫn đang làm.

​
Mình nhớ bộ đồ bảo hộ.

Nhớ Dương chửi nóng.

Nhớ Hương mệt mà vẫn cười.

Nhớ những hàng người chờ lấy mẫu.

Lần đầu thấy nhớ cả việc ấy.

​
Mình từng muốn trở thành bác sĩ Ngoại.

Vẫn muốn.

Vẫn mê phòng mổ.

Vẫn muốn học nội soi.

Nhưng những ngày nằm đây cho mình hiểu thêm một thứ khác.

Người bệnh không phải một cái chẩn đoán.

​
Trên bệnh án có thể chỉ vài dòng.

Sốt.

Ho.

Khó thở.

Đau mỏi.

Nhưng phía sau mỗi dòng ấy…

là một đêm rất dài.

Là một người nằm nghe tiếng mình thở.

Là một bà mẹ gọi điện hỏi con đã ăn chưa.

Là một người yêu thức chờ.

Là một ông bố cố nói thật bình tĩnh dù trong lòng đang sợ.

​
Trước đây mình từng nghĩ hiểu bệnh là hiểu cơ chế.

Hiểu xét nghiệm.

Hiểu điều trị.

Sau đợt ấy…

mình mới hiểu thêm:

Muốn hiểu bệnh nhân…

đôi khi phải hiểu cả cái cảm giác một phút đêm dài thế nào khi người ta đang sợ.

​
Mình lấy điện thoại.

Gọi bố.

Alo.

Con đây.

Bố hỏi:

Hôm nay thế nào?

Mình cười.

Đỡ thật rồi bố.

Lần đầu nói câu ấy mà không thấy mình đang cố làm người nhà yên tâm.

Ăn được rồi.

Đi lại được.

Thở cũng dễ hơn.

Đầu dây bên kia im vài giây.

Rồi bố:

Ừ.

Chỉ một chữ.

Nhưng mình nghe ông thở phào.

​
Mẹ giật máy.

Thật không?

Mình bật cười.

Thật.

Con nói thật.

Mẹ khóc.

Lần này…

mình không bảo đừng khóc nữa.

Cứ để bà khóc.

Có lẽ mấy hôm nay mẹ đã phải nén quá nhiều.

​
Diệu gọi cuối cùng.

Em nhìn mình.

Mình cười.

Này.

Sao?

Anh thở ngon rồi.

Em bật cười.

Rồi mắt lại đỏ.

Đừng có khoe như trẻ con.

Anh phải khoe.

Hôm trước thở còn sợ chết.

Diệu lập tức:

Lại từ đấy!

Mình cười lớn.

Không ho.

Cả hai cùng khựng.

​
Mình nhìn em.

Thấy không?

Anh cười không ho nữa.

Diệu đưa tay che miệng.

Nước mắt chảy.

Nhưng lần này…

là nước mắt vui.

Vâng.

Em thấy rồi.

​
Mình nằm xuống.

Không còn cảm giác phải cố tìm một tư thế để thở dễ.

Chỉ đơn giản nằm.

Một thứ bình thường đến mức trước đây mình chưa từng nghĩ cần biết ơn.

​
Mình nói:

Diệu.

Vâng?

Anh sẽ về.

Em gật.

Em biết.

Mình cười.

Lần này anh nói chắc hơn.

Thế em chờ.

Ừ.

​
Tắt máy.

Mình nhìn trần nhà.

Không còn thấy nó nặng nề như mấy ngày trước.

​
COVID chưa biến mất khỏi người mình ngay ngày ấy.

Cơ thể vẫn còn yếu.

Vẫn ho.

Vẫn cần theo dõi.

Vẫn phải làm đúng mọi hướng dẫn trước khi có thể trở lại cuộc sống bình thường.

Nhưng mình biết…

đoạn tệ nhất đã bắt đầu ở phía sau.

​
Vài giường bên cạnh…

những người khác vẫn đang chiến đấu với những ngày của họ.

Mình quay sang bác bên cạnh.

Bác.

Ông nhìn.

Gì?

Mình cười.

Mai hai bác cháu thi ăn tiếp nhé?

Bác cười.

Hôm nay bác thua.

Mai chưa chắc.

Mình gật.

Chơi.

​
Tiếng cười vang lên rất nhỏ.

Giữa một nơi chẳng ai muốn tới.

​
Và chính khoảnh khắc ấy…

mình tự nhiên hiểu.

Chiến thắng bệnh tật đôi khi chẳng phải chuyện gì lớn lao.

Không phải hét lên rằng mình mạnh mẽ.

Không phải giả vờ không sợ.

Mà là hôm nay còn ăn được thêm một thìa.

Thì ăn.

Còn đứng được thêm vài bước.

Thì đứng.

Còn cười được.

Thì cười.

Còn có thể động viên người bên cạnh.

Thì nói với họ một câu.

Ngày mai lại làm thêm một chút.

​
Mình từng bước vào vùng dịch với suy nghĩ mình tới để giúp người khác.

Rồi mình mắc bệnh.

Phải để người khác giúp mình.

Và trong những ngày nằm đó…

mình mới hiểu hai vai ấy thực ra chẳng đối lập.

Hôm nay mình là người bệnh.

Ngày mai có thể lại mặc blouse.

Hôm nay mình cần một người nói:

Cố lên.

Ngày mai…

có thể mình sẽ là người nói câu ấy với một bệnh nhân khác.

​
Vậy nên mình không thấy xấu hổ vì đã sợ nữa.

Không thấy xấu hổ vì có đêm phải gọi người tới kiểm tra chỉ vì một hơi thở làm mình hoảng.

Không thấy mình yếu vì đã khóc khi nghe bố mẹ.

Hay vì chỉ nhìn thấy Diệu qua màn hình cũng thấy muốn về.

​
Mình chỉ là con người.

Và có lẽ…

muốn trở thành một bác sĩ tốt,

trước hết cũng phải nhớ rằng người nằm trước mặt mình…

cũng chỉ là một con người như thế.

Biết đau.

Biết sợ.

Biết nhớ nhà.

Và đôi khi…

chỉ cần một người ngồi gần nói:

Bác cố thêm một chút.

…cũng đủ để họ có lý do bước qua thêm một ngày.

​
Mình kéo chăn.

Nhắm mắt.

Ngày mai…

mình sẽ dậy.

Ăn thêm.

Đi thêm.

Thở thêm.

Rồi ngày sau nữa.

Cho đến khi đủ khỏe để bước ra khỏi đây.

Không phải với tư cách một thằng đã đánh bại thứ gì ghê gớm.

Mà chỉ là một thằng sinh viên Y…

đã bị COVID quật nằm xuống,

rồi tự mình,

cùng gia đình,

bạn bè,

Diệu,

những người làm y tế,

và cả những bệnh nhân nằm cạnh…

kéo mình đứng dậy từng chút một.