Chương 223: Khi người bệnh là mình​

Mày sốt rồi.

Dương nói lại lần nữa.

Lần này giọng nó không còn cái kiểu nửa đùa nửa thật như mọi khi.

Mình ngồi trên giường.

Chăn kéo quá bụng.

Hai bàn tay chống xuống nệm.

Cảm giác đầu tiên là lạnh.

Lạnh kinh khủng.

Trong khi chỉ cách đó mấy tiếng, mình còn đứng trong bộ bảo hộ nóng đến mức mồ hôi ướt đẫm lưng.

Bây giờ…

cả người cứ run lên từng đợt.

Đầu nặng.

Hai hốc mắt nóng.

Cổ họng bắt đầu rát.

Hai chân đau mỏi như vừa đi bộ cả chục cây số.

Mình đưa tay sờ trán.

Chẳng cần nhiệt kế cũng biết.

Sốt thật rồi.

​
Dương đứng cách mình một khoảng.

Nó không bước lại gần nữa.

Cả hai thằng đều hiểu.

Nếu chỉ là ở phòng trọ Thái Nguyên, chắc nó đã dí tay thẳng vào trán mình rồi.

Nhưng đây là Bắc Ninh.

Giữa một đợt dịch.

Bọn mình vừa tiếp xúc với không biết bao nhiêu người mỗi ngày.

Chỉ một cái sốt…

ý nghĩa đã khác hoàn toàn.

​
Mình cầm khẩu trang đeo lại.

Dương cũng kéo khẩu trang thật kín.

Nó hỏi:

Có đau họng không?

Hơi.

Ho?

Mình hắng giọng.

Chưa nhiều.

Ngửi được không?

Mình nhìn nó.

Mày hỏi như bác sĩ thật.

Dương cau mặt.

Giờ đéo phải lúc đùa.

Mình cười yếu.

Biết rồi.

​
Điện thoại rung.

Diệu.

Màn hình sáng lên trong tay.

Mình nhìn tên em.

Chẳng hiểu sao lúc ấy lại không muốn nghe.

Không phải vì giận.

Mà vì biết chỉ cần nghe giọng mình…

em sẽ nhận ra ngay.

Và mình không muốn Diệu lo.

Mình cũng chẳng muốn bố mẹ biết.

Ít nhất là lúc chưa có kết quả.

Có lẽ đấy vẫn là cái tính xấu giống bố.

Có chuyện gì cũng thích giấu đi một chút.

Tự nghĩ mình chịu được.

​
Dương nhìn điện thoại.

Diệu à?

Ừ.

Nghe đi.

Tí.

Nó nhìn mình.

M.

Gì?

Đừng có giống bố mày.

Câu ấy làm mình sững.

​
Mình nhìn nó.

Dương chẳng nói thêm.

Nhưng mình hiểu.

Ngày bố nằm viện…

mình từng đau đến mức nào vì ông giấu bệnh.

Từng nói với bố rằng có bệnh thì phải nói.

Rằng đừng lúc nào cũng tự chịu.

Bây giờ…

đến lượt mình lại đang làm đúng điều ấy.

​
Mình cầm điện thoại.

Nhưng trước khi gọi lại cho Diệu…

Dương đã nói:

Báo bên phụ trách trước.

Mình gật.

Ừ.

​
Thông tin được báo đi khá nhanh.

Từ khoảnh khắc ấy…

cảm giác mình là một thành viên của đội chống dịch gần như lập tức thay đổi.

Mình trở thành một người có triệu chứng cần được đánh giá.

Không ai hoảng loạn.

Không ai chạy toán loạn.

Nhưng mọi thứ chuyển động rất nhanh.

Mình được hướng dẫn tách khỏi những người còn lại.

Những người có tiếp xúc gần cũng phải báo lại.

Hương biết chuyện, lập tức gọi.

Anh M sốt thật à?

Mình đáp:

Ừ.

Anh thấy thế nào?

Bình thường.

Dương ở phía xa chen ngay:

Bình thường cái lồn.

Mình lườm.

Hương gần như quát qua điện thoại:

Anh đừng sĩ nữa!

Mình bật cười yếu.

Hai đứa chúng mày giống mẹ tao thế.

Nhưng cười xong…

mình phải ho.

Một tràng ngắn.

Cổ họng đau rát.

Hương im luôn.

​
Khoảng thời gian ấy ở Bắc Ninh…

mỗi ngày nhìn đâu cũng thấy sự gấp gáp.

Nhưng không phải cái hỗn loạn vô tổ chức.

Nó giống một cỗ máy bị bắt chạy ở tốc độ cao hơn bình thường rất nhiều.

Ai cũng vội.

Nhưng mỗi người vẫn biết mình đang phải đứng đâu.

​
Xe đi vào rồi lại đi ra.

Các nhóm lấy mẫu nhận danh sách rồi tách hướng.

Người mặc đồ bảo hộ di chuyển giữa những điểm tập trung.

Những thùng vật tư được bê xuống.

Điện thoại đổ chuông liên tục.

Có lúc loa gọi vang lên.

Những bàn ghi thông tin lúc nào cũng có người.

Ngoài những khu vực chờ lấy mẫu là từng hàng người.

Xa hơn nữa là những con đường bị chặn.

Những khu dân cư bỗng tách khỏi nhịp sống bình thường.

​
Có những lúc chỉ cần nhìn quanh…

mình thấy rất loạn.

Người này gọi người kia.

Nhóm khác lại vừa chuyển địa điểm.

Một danh sách mới được đưa xuống.

Có người dân hỏi.

Có trẻ con khóc.

Có cụ già cần hỗ trợ.

​
Nhưng nhìn kỹ hơn…

mọi thứ đều có nề nếp của nó.

Người lấy mẫu làm việc của người lấy mẫu.

Người nhập dữ liệu ngồi đúng bàn.

Đội phụ trách địa bàn nhận địa bàn.

Nhóm vận chuyển xử lý phần vận chuyển.

Ai mệt thì đổi người khi có thể.

Ai có triệu chứng…

như mình lúc ấy…

phải rời khỏi vị trí.

Không có chuyện cố làm anh hùng.

​
Chính điều đó lại khiến mình thấy xấu hổ một chút.

Mình đã định:

Làm nốt.

Chỉ vì nghĩ một chút rét, một chút đau đầu không đáng gì.

Nhưng nếu mình thật sự nhiễm…

việc cố ở lại chẳng giúp ai.

Chỉ làm tăng nguy cơ cho người khác.

​
Mình ngồi một mình ở khu vực được bố trí tạm thời.

Đeo khẩu trang.

Chờ.

Thời gian lúc ấy trôi chậm kinh khủng.

Cảm giác chờ kết quả xét nghiệm của chính mình…

khác hoàn toàn những lần cầm mẫu của người khác.

​
Mình đã nhìn không biết bao nhiêu người lo lắng.

Có người hỏi:

Bao lâu có kết quả cháu?

Có người:

Nếu dương tính thì sao?

Mình từng bình tĩnh trả lời trong phạm vi công việc của mình.

Bây giờ…

mình mới hiểu cảm giác của người ngồi phía bên kia.

​
Trong đầu bắt đầu chạy đủ thứ.

Nếu dương tính…

thì sao?

Mình còn trẻ.

Không có bệnh nền gì đáng kể.

Khả năng nặng chắc không cao.

Mình tự phân tích.

Tự trấn an.

Những kiến thức đã học cứ hiện ra.

Nhưng càng biết…

đầu lại càng tự dựng thêm nhiều tình huống.

​
Nếu khó thở thì sao?

Nếu phổi bị ảnh hưởng?

Nếu phải chuyển đi?

Rồi mình tự chửi.

Địt mẹ.

Chưa có kết quả đã nghĩ tới đâu.

​
Nhưng sợ là sợ.

Không vì học Y mà hết sợ được.

​
Bên ngoài…

mọi người vẫn làm việc.

Qua cửa mình còn thấy bóng những bộ đồ bảo hộ đi lại.

Thỉnh thoảng lại có tiếng xe.

Tiếng gọi.

Tiếng người trao đổi.

Cả một hệ thống vẫn chạy.

Còn mình…

ngồi tách ra.

Chỉ trong vài tiếng đã từ một người chạy giữa guồng quay ấy thành người đứng bên ngoài nhìn vào.

Cảm giác hụt hẫng khó tả.

​
Dương gọi.

Sao rồi?

Đang chờ.

Sốt bao nhiêu?

Mình đọc cho nó.

Nó chửi.

Thế mà bảo bình thường.

Chưa chết.

Mày đừng nói từ đấy.

Mình cười.

Sao hôm nay ai cũng kiêng thế.

Dương im một chút.

Rồi nói:

Tao nói thật.

Có gì thì báo ngay.

Đừng có cố.

Mình nghe giọng nó…

tự nhiên thấy thương thằng bạn.

Mấy năm ở cạnh nhau.

Chửi nhau.

Đánh nhau.

Chơi game.

Đi viện.

Phòng mổ.

Trực Tết.

Rồi giờ chống dịch.

Nó chưa bao giờ nói mấy câu tình cảm.

Nhưng một câu:

Đừng có cố.

Nghe là hiểu.

Ừ.

Mình đáp.

Tao biết.

​
Hương cũng nhắn liên tục.

Không gọi nữa vì biết mình mệt.

“Anh thấy khó chịu hơn không?”

“Uống nước được không?”

“Có cần em báo gì không?”

Mình trả lời:

“Anh ổn.”

Một lát sau em nhắn:

“Anh đừng trả lời câu đấy nữa. Anh Dương bảo anh toàn nói dối.”

Mình bật cười.

Hai đứa chó.

​
Diệu vẫn gọi.

Cuối cùng mình nghe.

Alo.

Chỉ một chữ.

Bên kia im.

Rồi em hỏi ngay:

Anh sốt đúng không?

Mình khựng.

Ai nói?

Hương.

Mình chửi thầm.

Nhanh thật.

Hơi sốt.

Hơi là bao nhiêu?

Mình nói.

Diệu im.

Anh test chưa?

Đang chờ.

Giọng em nhỏ hẳn.

Anh sợ không?

Câu hỏi ấy…

làm mình bất ngờ.

Không phải:

Có sao không?

Không phải:

Bao giờ có kết quả?

Mà là:

Anh sợ không?

​
Mình im vài giây.

Rồi nói thật.

Có.

Bên kia cũng im.

Mình cười nhẹ.

Lần đầu anh thừa nhận nhanh thế đấy.

Diệu không cười.

Sợ thì cứ bảo sợ.

Có ai chê anh đâu.

Mắt mình tự nhiên cay.

Ừ.

​
Em hỏi:

Em gọi với anh một lúc nhé?

Ừ.

Hai đứa để điện thoại như thế.

Có lúc không nói.

Mình nằm.

Diệu bên kia chắc cũng ngồi.

Thỉnh thoảng em hỏi:

Anh còn lạnh không?

Có.

Đau đầu?

Có.

Anh uống nước đi.

Rồi.

​
Một lúc sau…

có người gọi mình.

Mình phải tắt máy.

Trước khi tắt Diệu nói:

Có kết quả gọi em ngay nhé.

Ừ.

Anh hứa đi.

Mình cười.

Anh hứa.

​
Rồi kết quả tới.

Dù trong lòng đã đoán…

khoảnh khắc biết mình dương tính vẫn khiến mình ngồi im rất lâu.

Không có tiếng nhạc kịch tính.

Không có ai hét lên.

Không có chuyện gì đặc biệt xảy ra.

Chỉ là một kết quả.

Nhưng từ giây đó…

mọi thứ thay đổi.

​
Dương tính.

Hai chữ.

Mình nhìn.

Đầu như ong lên.

​
Thật rồi.

Không còn là:

Có thể.

Không còn:

Chắc do mệt.

Không còn:

Hy vọng chỉ cảm.

COVID.

Mình nhiễm thật.

​
Điều đầu tiên mình nghĩ tới…

không phải bản thân.

Mà là:

Dương với Hương có sao không?

Rồi những người mình đã làm cùng.

Mình lập tức hỏi.

Được trấn an rằng mọi quy trình tiếp theo sẽ được xử lý.

Nhưng cảm giác có lỗi vẫn xuất hiện.

Dù biết mình không cố tình.

Dù đã phòng hộ.

Dù đây là nguy cơ của công việc lúc ấy.

Vẫn thấy có lỗi.

​
Sau đó là chuyện được tách, đánh giá và theo dõi theo quy trình.

Mình không còn ở cùng Dương.

Chỉ một khoảng thời gian rất ngắn…

nhưng lúc bị đưa sang khu riêng,

quay lại nhìn nó đứng xa…

cảm giác kỳ lạ lắm.

Dương giơ nắm tay.

Cố lên bố cháu.

Mình cũng giơ tay.

Mày đừng dương theo tao.

Nó chửi:

Cút.

Hương đứng xa hơn.

Mắt đỏ.

Mình cười.

Hai đứa đừng làm như tiễn tao đi đâu.

Không ai cười.

​
Đến chỗ theo dõi…

cơ thể bắt đầu mệt rõ hơn.

Sốt cao hơn.

Rét run.

Đầu đau.

Mỗi khớp như nhức.

Cảm giác giống một trận cúm rất nặng cộng với sự kiệt sức của những ngày trước.

Mình nằm.

Chỉ muốn ngủ.

Nhưng lại không ngủ sâu được.

​
Cổ họng ngày càng khó chịu.

Ho bắt đầu nhiều hơn.

Mỗi lần ho…

ngực lại đau.

Ban đầu vẫn chịu được.

Mình tự nhủ:

Chắc vài hôm.

Người trẻ.

Ổn thôi.

​
Nhưng đến đêm…

mọi thứ đáng sợ hơn.

​
Khi xung quanh yên xuống,

người ta bắt đầu nghe rõ cơ thể mình hơn.

Tiếng thở.

Nhịp tim.

Cơn ho.

Cảm giác tức ở ngực.

​
Mình nằm nghiêng.

Không thoải mái.

Nằm ngửa.

Cũng không.

Cuối cùng ngồi dậy.

Hít sâu.

​
Hơi vào.

Nhưng không có cảm giác “đã”.

Khó diễn tả.

Giống như mình muốn hít thêm một chút nữa…

nhưng lồng ngực không cho cảm giác đủ.

​
Mình hít lại.

Sâu hơn.

Rồi ho.

Ngực đau.

​
Lần đầu…

mình thấy hoảng.

​
Mình học Y.

Biết khó thở là thứ không được xem thường.

Biết phải báo.

Biết không nên ngồi tự đoán.

Nhưng giữa kiến thức và khoảnh khắc cơ thể chính mình có vấn đề…

vẫn có một vài giây bản năng rất con người.

Mình sợ.

​
Địt mẹ… chẳng lẽ mình nặng thật?

Ý nghĩ bật ra.

​
Ngay sau đó mình tự chấn chỉnh.

Bình tĩnh.

Nói thành tiếng.

Đừng tự dọa.

​
Nhưng tay vẫn hơi run.

Mình báo nhân viên y tế.

Được kiểm tra và tiếp tục theo dõi.

Chỉ riêng việc có người tới đánh giá…

mình đã bình tĩnh hơn một chút.

Ít nhất mình không phải tự nằm đoán.

​
Đến lúc ấy…

điện thoại bắt đầu biến thành một thế giới khác.

Tin nhắn quá nhiều.

Bạn bè.

Nhóm lớp.

Mấy anh chị.

Người quen.

Không biết tin truyền đi từ đâu nhanh thế.

​
Rồi mẹ gọi.

Mình nhìn tên.

Không muốn nghe.

Nhưng nhớ lời Dương.

Đừng giống bố mày.

Mình bấm.

Alo mẹ.

Chỉ vừa nói…

mẹ đã hỏi:

Sao giọng mày thế?

Mình cười yếu.

Có sao đâu.

Mày đừng có nói dối mẹ.

Giọng mẹ bắt đầu run.

Con bị thật à?

Vâng.

Đầu dây bên kia im.

Rồi mình nghe tiếng mẹ hít vào.

Biết ngay bà đang khóc.

Mẹ đừng khóc.

Con ổn.

Bác sĩ theo dõi rồi.

Con trẻ mà.

Mẹ hỏi liên tục.

Có sốt nhiều không?

Có ăn được không?

Có khó thở không?

Mình khựng.

Chỉ một nhịp.

Nhưng mẹ bắt được.

Mày khó thở à?

Hơi thôi.

Giọng mẹ gần như vỡ.

Ông ơi…

Chắc mẹ gọi bố.

​
Một lát sau bố cầm máy.

M.

Vâng.

Giọng ông bình tĩnh hơn mẹ.

Nhưng mình nghe ra.

Bố lo.

Khó thở nhiều không con?

Không nhiều bố.

Có bác sĩ kiểm tra chưa?

Rồi.

Thế thì nghe người ta.

Có gì phải nói ngay.

Rồi ông dừng.

Nói một câu khiến mình nghẹn.

Đừng có giấu.

​
Mình nhắm mắt.

Ngày trước…

chính mình từng nói câu ấy với bố.

Giờ ông trả lại.

Vâng.

Giọng mình khàn.

Con biết rồi.

​
Bố nói:

Ở nhà không làm được gì cho mày.

Mày cứ nghe bác sĩ.

Đừng lo cho nhà.

Mình quay mặt.

Nước mắt tự nhiên chảy.

Vâng.

Bố mẹ cứ ở nhà.

Con ổn.

Bố đáp:

Ừ.

Nhưng lần này mình biết…

hai chữ “con ổn” chẳng làm ông bà yên tâm được.

Giống như năm trước bố từng bảo mình:

Bố không sao.

Mà mình chẳng tin.

​
Em gái gọi sau đó.

Vừa bắt máy nó đã khóc.

Mình phải chửi:

Mày khóc cái gì?

Anh có chết đâu.

Nó quát lại:

Anh đừng nói chết!

Hôm nay đúng là ai cũng cấm.

Mình cười.

Rồi.

Không nói.

Nó sụt sịt.

Anh phải về nhé.

Một câu trẻ con.

Nhưng mình nghe lại thấy đau.

Ừ.

Anh về.

​
Dương gọi.

Hương gọi.

Cả hai vẫn ổn lúc đó.

Mình mới thấy nhẹ được một phần.

Dương còn cố chửi:

Mày ăn cho nhiều vào.

Đừng có nằm đấy mà sụt cân rồi về đẹp trai hơn tao.

Mình cười đến ho.

Thằng chó.

Nó nghe mình ho…

im ngay.

Khó thở à?

Hơi.

Báo chưa?

Báo rồi.

Ừ.

Đừng sĩ.

Mình cười.

Biết rồi mẹ.

​
Cuối cùng là Diệu.

Video call.

Mình nhìn.

Không muốn bật camera.

Mặt lúc ấy chắc thảm lắm.

Tóc bết.

Mắt đỏ.

Da nhợt.

Môi khô.

Mình từ chối.

​
Em gọi lại.

Mình lại tắt.

​
Lần ba.

Vẫn Diệu.

Mình nhắn:

“Gọi thường thôi.”

Em gọi video tiếp.

Mình bật cười yếu.

Con này lì thật.

Cuối cùng nghe.

​
Khuôn mặt em hiện lên.

Và chỉ mất vài giây…

mắt Diệu đã đỏ.

Anh bảo em anh không sao mà?

Mình cố cười.

Thì chưa…

Định nói chữ quen thuộc.

Nhìn mặt em.

Lập tức đổi.

Thì vẫn ổn.

Diệu lau mắt.

Anh nhìn mặt anh chưa?

Đẹp mà.

Anh đừng đùa nữa.

Mình im.

​
Em nhìn rất kỹ.

Anh thở sao thế?

Bình thường.

Không.

Anh đang khó thở đúng không?

Mình chưa trả lời.

Đúng lúc ấy phải dừng giữa câu để hít.

Diệu thấy hết.

Anh M!

Giọng em cao lên.

Một tí thôi.

Một tí cái gì?

Anh gọi bác sĩ chưa?

Rồi.

Người ta kiểm tra chưa?

Rồi.

Thật không?

Mình gật.

Thật.

​
Diệu khóc.

Không phải kiểu khóc nức nở.

Chỉ nước mắt chảy liên tục.

Em xin anh đấy.

Đừng giấu em nữa.

Câu ấy…

làm mình im hẳn.

​
Hai tháng chia tay.

Hồ Xương Rồng.

Lời hứa không biến mất.

Không bắt người kia phải đoán.

Mình nhớ hết.

Ừ.

Mình nói.

Anh xin lỗi.

Anh sẽ nói thật.

Em gật.

Anh đang thế nào?

Lần này mình trả lời thật.

Sốt.

Người đau nhiều.

Ho.

Mình thở chậm.

Với hơi khó thở.

Nước mắt Diệu lại rơi.

Nhưng em không hoảng loạn hỏi dồn nữa.

Chỉ nói:

Anh nghe bác sĩ nhé.

Ừ.

Có gì nặng hơn phải gọi ngay.

Ừ.

Không được cố chịu.

Anh biết.

​
Mình nhìn em.

Cố trêu:

Lại quản anh à?

Diệu lau nước mắt.

Vâng.

Em quản.

Anh khỏe về đây rồi muốn cãi nhau với em thế nào cũng được.

Mình bật cười.

Cười xong ho.

Em lập tức:

Đấy!

Anh đừng cười nữa.

Mình vừa ho vừa cười.

Đến cười cũng cấm.

Cấm.

​
Hai đứa để video mở.

Mình nằm xuống.

Diệu cũng nằm bên kia.

Không ai nói nhiều.

​
Có lúc mình lim dim.

Rồi nghe:

Anh M.

Mình mở mắt.

Anh đây.

Có khó thở hơn không?

Không.

​
Một lúc sau.

Anh M?

Ừ.

Anh còn thức không?

Còn.

​
Rồi tiếp.

Anh M?

Mình bật cười yếu.

Anh chưa biến mất đâu bà nội.

Diệu nhìn mình.

Anh mà nói linh tinh nữa…

Em sụt sịt.

em chia tay anh lần nữa.

Mình cười.

Thế anh khỏi ngay.

Cuối cùng em cũng bật cười qua nước mắt.

​
Chẳng hiểu sao…

chỉ nhìn thấy em cười,

mình cũng bớt sợ.

​
Đêm ấy rất dài.

Có lúc mình ngủ được một chút.

Có lúc tỉnh vì ho.

Có lúc tỉnh vì người đau.

Có lúc chỉ mở mắt nhìn điện thoại.

Diệu vẫn ở đó.

Màn hình tối đi một chút.

Có lẽ em cũng ngủ gật.

Nhưng cuộc gọi chưa tắt.

​
Mình nhìn khuôn mặt em.

Tự nhiên nhớ hai tháng mình đứng xa ở khu Đại học Kinh tế.

Ngày đó chỉ muốn nhìn em cười.

Rồi nghĩ mình đã mất.

Bây giờ người ấy lại nằm bên kia màn hình…

canh mình thở từng hơi.

​
Ngoài kia…

Bắc Ninh vẫn thức.

Đèn ở những khu làm việc vẫn sáng.

Xe vẫn di chuyển.

Những đội khác vẫn còn nhiệm vụ.

Có người đang lấy mẫu.

Có người nhập dữ liệu.

Có người trực.

Có người vừa nhận một ca mới.

Dịch bệnh không dừng chỉ vì một thằng sinh viên Y vừa trở thành F0.

​
Mình nằm trong phòng.

Nghe tiếng thở của mình.

Nghe tiếng Diệu bên kia điện thoại.

Rồi lần đầu hiểu rất rõ…

mình chỉ là một con người bình thường.

​
Mình có thể đứng trong phòng mổ nhìn máu.

Có thể trực ba mươi Tết.

Có thể mặc đồ bảo hộ lao vào vùng dịch.

Nhưng khi chính mình sốt cao và thấy một hơi thở không còn dễ dàng như hôm qua…

mình vẫn sợ.

Sợ bệnh nặng.

Sợ bố mẹ ở quê khóc.

Sợ Diệu lo.

Sợ Dương, Hương vì mình mà gặp chuyện.

Sợ có những thứ mình còn chưa kịp làm.

​
Mình còn một năm cuối.

Còn chưa cầm bằng.

Chưa trở thành bác sĩ.

Chưa học nội soi được như mình muốn.

Chưa làm được bao nhiêu thứ cho bố mẹ.

Chưa sống đủ những ngày mình từng nghĩ còn rất nhiều.

​
Hóa ra khi khỏe…

người ta luôn tưởng thời gian phía trước là vô tận.

Chỉ đến lúc nằm một mình…

hít một hơi mà phải chú ý xem mình có đủ hơi hay không…

mới thấy mỗi ngày bình thường đáng giá đến thế nào.

​
Mình quay sang màn hình.

Khẽ gọi:

Diệu.

Em tỉnh ngay.

Em đây.

Anh yêu em.

Diệu nhìn mình.

Mắt lại đỏ.

Em cũng yêu anh.

Mình cười nhẹ.

Anh sẽ về.

Em gật.

Em biết.

Em chờ.

​
Mình nhắm mắt.

Lần này…

ngủ được.

Và trong những giấc ngủ chập chờn của đêm ấy,

giữa một Bắc Ninh vừa hỗn loạn vừa kỷ luật, giữa những đoàn người vẫn đang chạy không ngừng ngoài kia…

mình lần đầu tiên không nghĩ mình là một sinh viên Y đang đi chống dịch nữa.

Mình chỉ là M.

Một thằng con trai đang bệnh.

Đang sợ.

Đang nhớ nhà.

Và đang cố từng hơi một…

để khỏe lại,

rồi trở về.