Phần 1: Nỗi lòng của người phụ nữ

Ở tuổi 35 và đã là mẹ của hai đứa con – một bé trai 10 tuổi đang tuổi lớn và một bé gái 5 tuổi hay nũng nịu – Linh vẫn khiến các cô gái trẻ ở cơ quan nhà nước nơi cô làm việc phải thầm ghen tị. Với chiều cao 1m57 gọn gàng, Linh sở hữu một vóc dáng chuẩn chỉnh nhờ phước phần trời ban và sự chăm chút bản thân. Gương mặt thanh tú, nước da trắng mịn cùng nụ cười tươi tắn luôn rạng rỡ giúp Linh trông trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Đặc biệt, chiếc eo thon nhỏ nhắn mỗi khi cô diện váy công sở bó sát lại càng tôn lên vòng ba tròn trịa, cuốn hút, mang đậm nét mặn mà của gái hai con.

Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài hoàn hảo và cuộc sống có vẻ ổn định ấy lại là một khoảng lặng kéo dài. Long – chồng cô – là một kỹ sư xây dựng. Tính chất công việc gắn liền với những công trình xa xôi khiến anh thường xuyên vắng nhà. Có khi một, hai tháng anh mới tranh thủ về thăm vợ con được vài ngày. Long rất yêu vợ, thương con, tiền bạc làm ra đều gửi về đầy đủ không thiếu một đồng. Nhưng sự hiện diện của người đàn ông trong gia đình thì luôn là một điều xa xỉ.

Nỗi cô đơn của Linh không đến vào ban ngày, khi cô bị cuốn đi bởi những xấp tài liệu ở cơ quan hay tiếng đùa nghịch của con trẻ. Nó chỉ thực sự ập đến khi màn đêm buông xuống.

Khoảng chín rưỡi mười giờ đêm, sau khi dọn dẹp xong bãi chiến trường đồ chơi phòng khách, giặt giũ quần áo và kèm cặp cậu con trai lớn học xong bài, Linh mới có thời gian cho riêng mình. Nhìn hai đứa trẻ đã chìm sâu vào giấc ngủ bình yên, cô nhẹ nhàng khép cửa phòng bước ra phòng khách. Căn nhà rộng rãi bỗng chốc trở nên thênh thang và tĩnh lặng đến đáng sợ. Chỉ còn tiếng tạch tạch đều đều của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng gió rít qua khe cửa sổ.

Linh ngồi bó gối trên chiếc ghế sofa, nhìn chiếc điện thoại im lìm. Sự tổn thương trong cô không phải vì chồng phản bội, mà vì sự vắng mặt hợp pháp của anh trong cuộc đời cô.

Cô thèm một vòng tay ôm từ phía sau khi cô đang đứng rửa bát.
Cô thèm một người đàn ông gánh vác cùng cô những lúc con ốm sốt nửa đêm, chứ không phải một mình cô vừa lái xe vừa ôm con vào viện.
Nhiều đêm, nhìn sang khoảng trống lạnh ngắt bên cạnh trên giường, Linh tủi thân ứa nước mắt. Cô cảm thấy mình giống như một người mẹ đơn thân có người chu cấp tài chính, chứ không phải một người vợ đang sống trong cuộc hôn nhân hạnh phúc. Sự cô đơn ấy như những vệt nước loang, gặm nhấm dần sự kiên nhẫn và thanh xuân của cô.
Để giải tỏa, Linh thường chỉ biết tìm đến Trang – cô bạn thân từ thuở học cấp 3. Khác với Linh nhẹ nhàng, trầm tính, Trang là một phụ nữ cực kỳ năng động, tự chủ và luôn tràn đầy năng lượng tích cực.

Đêm nay cũng vậy, sau một ngày dài mệt mỏi, Linh lại cầm điện thoại lên nhắn tin cho Trang:

Linh: Mày ngủ chưa Trang? Tự dưng đêm nay tao thấy oải quá m ạ…

Trang: Chưa ngủ, đang bôi kem dưỡng da đây. Sao thế bà thím? Lại chuyện lão Long à?

Linh: Ừm… Lão vừa gọi bảo tiến độ công trình đang gấp, đợt này chắc phải qua tháng sau mới về được. Nghĩ mà tủi thân kinh khủng. Nhiều lúc tao tự hỏi tao có chồng để làm gì nữa. Ngày đi làm, tối về thui thủi chăm hai đứa con, dọn dẹp xong nhìn quanh nhà chẳng có ai để nói một câu.

Trang: Haizz, tao hiểu mà. Khổ thân con bé, xinh đẹp phơi phới thế kia mà suốt ngày giam mình trong bốn bức tường chờ chồng. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, lão Long đi làm ăn xa cũng là vì tương lai của cả nhà, lão lại chung thủy, nộp lương đều. Mày phải nghĩ thoáng ra cho nhẹ lòng.

Linh: Tao biết chứ, tao không trách anh ấy, chỉ là thấy lòng mình trống rỗng quá. Cứ kéo dài thế này tao trầm cảm mất Trang ơi. Nhìn gương thấy mình vẫn trẻ mà lòng thì già cỗi từ bao giờ.

Trang: Ê, không được suy nghĩ tiêu cực thế nhé! Mày cứ dồn hết tâm trí vào chồng con rồi tự bỏ rơi bản thân đấy. Lão đi vắng thì mày phải tự tìm niềm vui cho mình chứ. Thay vì ngồi nhà ôm gối khóc, ngày mai đi ra ngoài với tao!

Linh: Đi đâu được m, tối tao còn phải trông hai đứa nhỏ học.

Trang: Thằng lớn 10 tuổi rồi, bảo nó trông em một lúc, hoặc gửi bà ngoại 1-2 tiếng rưỡi buổi chiều. Tao mới tham gia cái hội chơi Pickleball này cuốn lắm! Môn này hot rần rần, dễ chơi, vừa khỏe người, dáng lại càng đẹp. Nhóm tao toàn mấy bà vui tính, năng động. Mày ra sân chạy nhảy, đánh bóng một lúc là quên hết sầu muộn ngay.

Linh: Pickleball á? Tao có biết chơi đâu, với lại lâu rồi không vận động, ngại lắm…

Trang: Không biết thì tao dạy, dễ ợt hà! Cấm bàn lùi nhé. Sắm ngay bộ đồ thể thao thật bốc vào, eo thon mông cong như mày ra sân là sáng nhất hội luôn. Chiều mai 5 giờ tao qua đón, không nói nhiều!

Linh: (Cười) Cái con mụ này… Được rồi, để tao thu xếp gửi con cho bà ngoại thử xem sao.

Trang: Phải thế chứ! Ngủ ngon đi cô nương, ngày mai lột xác, không thèm làm “hòn vọng phu” nữa nhé!

Đặt điện thoại xuống, Linh khẽ mỉm cười. Sự nhiệt tình và nguồn năng lượng của Trang như một luồng gió mát thổi vào tâm trạng u ám của cô. Linh đứng dậy, bước đến trước gương nhà tắm, nhìn ngắm lại bản thân. Cô vuốt nhẹ mái tóc, tự nhủ đúng là mình đã bỏ quên bản thân quá lâu rồi. Có lẽ đã đến lúc cô phải bước ra khỏi vùng an toàn của sự cô đơn, sống cho chính mình trước khi đợi người khác mang lại hạnh phúc.