Chương 1

“Anh không nói… nhưng em biết”

Căn phòng ngủ chỉ còn ánh đèn bàn vàng nhạt. My nằm nghiêng, lưng tựa vào ngực Minh, tóc dài xõa xuống vai. Cô vẫn còn thở dốc sau lần ân ái vừa rồi. Minh thì đã dịu lại, một tay lười biếng vuốt ve eo cô.

“Em sướng không?” giọng anh khàn khàn, hỏi như mọi lần.

My im lặng một lúc. Cô biết câu trả lời thật. Không. Lại không. Cơ thể cô chỉ nóng lên, ướt át, rồi dừng lại ở đó. Cực khoái luôn cách cô vài bước.

“Ừ… sướng,” cô thì thầm, giọng nhỏ xíu.

Minh hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô. “Ngủ đi em.”

Nhưng My không ngủ được.

Cô nằm nhìn bóng tối, nhớ lại những lần tình cờ. Lần Minh “vô tình” để cửa sổ hé khi họ làm tình. Lần anh bảo cô mặc váy ngắn ra ngoài rồi nhìn cô suốt buổi. Lần anh lặng lẽ xem video anonymous trên điện thoại, màn hình phản chiếu vào mắt kính… những video đàn ông ngồi nhìn người yêu mình bị người khác đụng chạm.

My không phải ngốc.

Cô biết.

Sáng hôm sau, khi Minh đi làm, My ngồi trước gương. Áo thun trắng mỏng, quần short đen ngắn cũ. Cô nhìn chính mình.

“Mười chín tuổi rồi…” cô thì thầm với hình phản chiếu. “Mà vẫn chưa bao giờ… thật sự lên.”

Cô cúi xuống, lấy điện thoại, mở album ảnh bí mật. Toàn những tấm cô tự chụp lúc Minh không có nhà: váy ngắn, áo hở vai, tư thế ngồi trên ghế sofa chân dạng nhẹ… chưa bao giờ gửi cho ai.

Hôm nay, cô quyết định.

Cô sẽ tự dàn dựng.

Không để Minh biết mình biết. Chỉ để anh… nhìn.