Chương 53

Ba ngày sau đêm đó, tôi đưa ra câu trả lời.

Không phải vì tôi đã sẵn sàng. Mà vì tôi biết mình không thể kéo dài thêm nữa. Mỗi đêm tôi vừa đụ U vừa bắt em nói về T trong nhà đã đủ để tôi hiểu: thân xác tôi đã đồng ý từ lâu. Chỉ còn cái miệng và cái tự tôn là vẫn đang cố chống cự.

Tối hôm ấy, sau khi Bé ngủ, tôi gọi U vào phòng khách. Em ngồi xuống ghế đối diện, nhìn tôi chờ đợi. Tôi nói thẳng, giọng khàn:

“Anh đồng ý. Cho nó đến một lần.”

U không tỏ ra vui mừng thái quá. Em chỉ nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

“Điều kiện.” Tôi đưa từng điểm. “Bé phải đi chơi với bà hoặc đang ngủ. Chỉ một buổi ngắn. Nó không được ở lại ăn cơm, không được ở lại quá lâu. Danh nghĩa rõ ràng là bạn của bố mẹ. Và anh sẽ có mặt. Anh không để nó ở nhà với em và con một mình.”

U gật đầu chậm. “Được. Em chấp nhận tất cả điều kiện đó. Em cảm ơn anh.”

Câu “em cảm ơn anh” khiến tôi nhói một cái. Không phải vì em chiến thắng. Mà vì chính tôi vừa mở thêm một cánh cửa mà tôi biết sẽ rất khó đóng lại.

“Anh chưa chắc mình sẽ chịu nổi.” Tôi nói thêm, nhìn xuống tay mình. “Anh chỉ… không muốn tiếp tục giả vờ nữa. Thân xác anh đã chấp nhận. Giờ anh thử xem cái đầu có chịu nổi không.”

U đứng dậy, bước lại gần tôi, ngồi xuống cạnh. Em không ôm ngay. Em chỉ đặt tay lên tay tôi và nói nhẹ:

“Em biết anh đang cố. Em không xem đây là chiến thắng của em. Em xem đây là anh đang dám đối diện. Nếu buổi đó anh chịu không nổi, mình dừng. Em không ép thêm.”

Tôi cười cười đắng. “Em nói vậy bây giờ. Mai mốt em lại bảo anh từng cho phép nhiều thứ lớn hơn.”

U không phủ nhận. Em chỉ siết nhẹ tay tôi. “Em sẽ cố không làm vậy. Ít nhất là với bước này.”

Đêm đó chúng tôi không làm tình. Tôi nằm bên em, mắt nhìn lên trần nhà, và hối hận ngay lập tức sau khi nói “được”. Hình ảnh T bước vào cửa nhà tôi, cởi giày, ngồi xuống ghế sofa, nhìn quanh căn nhà như đang đánh giá… hiện lên quá rõ. Tôi vừa muốn gọi U dậy bảo hủy, vừa biết mình sẽ không làm vậy. Vì nếu hủy, tôi sẽ lại quay về vòng giằng xé và những đêm vừa đụ vừa bắt em kể tưởng tượng.

Sáng hôm sau, U nhắn cho T trước mặt tôi. Em gõ ngắn:

“Chồng đồng ý. Một buổi ngắn. Bé đi với bà. Anh đến khi Hoàng có nhà. Chỉ chơi một chút rồi về.”

T trả lời không lâu sau:

“Được. Cảm ơn Hoàng. Anh sẽ giữ đúng điều kiện.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, cảm giác vừa muốn đập điện thoại, vừa thấy một thứ gì đó giống như sự nhẹ nhõm kỳ lạ – sự nhẹ nhõm của người vừa quyết định nhảy xuống nước dù biết nước rất sâu.

U đặt điện thoại xuống, nhìn tôi. “Anh muốn chọn ngày nào không?”

“Cuối tuần.” Tôi nói. “Để anh… chuẩn bị.”

U gật đầu. Em không nói thêm lời cảm ơn nào nữa. Em chỉ hôn tôi một cái nhẹ trên má, rồi đứng dậy đi vào bếp.

Tôi vẫn ngồi đó, nhìn ra cửa chính – cái cửa mà chỉ vài ngày nữa sẽ có T bước vào – và tự hỏi lần nữa: mình vừa mở cửa cho ai, và mình sẽ còn giữ được bao nhiêu phần của căn nhà này sau khi hắn bước vào.